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A  MA  FEMME 


PREMIERE  PARTIE 
ERREURS  EN  SCIENCE 


INTRODUCTION 


Nous  assistons  depuis  quelques  années  à  de  sin- 
gulières mœurs  en  matière  d'enseignement. 

Dès  qu'un  élément  passionnel  a  pouvoir  de  se 
glisser  dans  un  programme  pédagogique,  les  faits 
y  sont  déformés,  par  ordre  supérieur,  dans  le  sens 
commandé  par  Tintérêt  de  secte.  La  tentative  de- 
meurerait insignifiante  et  sans  portée  si  elle  se 
bornait  à  meubler  les  esprits  de  connaissances 
théoriques.  Mais  des  conséquences  morales  et  so- 
ciales sortent  de  ces  falsifications  criminelles. 
L'àme  de  notre  pays  s'y  dissout  et  bientôt,  si  une 
réaction  salutaire  ne  nous  arrête  sur  la  pente,  la 
France  sera  rayée  de  la  carte  de  TEurope. 

Tant  occupé  soit-il,  un  homme  de  science, 
s'il  consent  à  sacrifier  ses  distractions  légitimes 
et  à  réduire  ses  heures  de  repos,  a  le  temps  de  si- 
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gnaler  ces  erreurs  fondamentales.  Son  devoir  est 
de  le  faire  pour  peu  que  son  intervention  coure 
chance  de  fixer  quelques  hésitants  et  de  ramener 
les  âmes  honnêtes  qui  par  perversion  de  jugement 
ou  faiblesse  de  caractère  se  sont  laissé  enrôler 
dans  un  parti  où,  debout  sur  les  traditions  mécon- 
nues, les  passions  débridées  encouragent  et  mul- 
tiplient des  expériences  mortelles  au  pays  qui  a  le 
triste  courage  de  les  adopter. 

Ce  livre  est  divisé  en  quatre  chapitres  :  1°  Les 
Erreurs  de  la  Science;  2°  les  Erreurs  de  l'his- 
toire, celles-ci  plus  spécialement  envisagées  par  le 
côté  de  rhygiène  ;  3**  les  Erreurs  morales  et  so- 
ciales résultant  de  l'individualisme,  tel  qu'il  nous 
a  été  légué  par  les  philosophes  rationalistes  du 
xvm®  siècle. 

Le  quatrième  chapitre,  plus  spécial,  aborde  un 
certain  nombre  à' attitudes  ou  de  maladies  mo- 
rales mal  interprétées  à  notre  sens  ou  peu  dé- 
crites. 

Sur  les  anciens  livres  de  médecine,  une  double 
appellation  signalait  le  signataire  de  l'œuvre.  Au 
dessous  du  nom  de  l'auteur,  était  inscrite  la 
double  qualification  de  médecin  et  de  philosophe. 
L'influence  du  moral  sur  le  physique,  nos  pères 
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la  connaissaient;  il  leur  semblait  impossible  de 
traiter  les  maladies  du  corps  sans  posséder  la  clef 
qui  ouvrait  celles  de  Tàme. 

L'auteur  du  présent  ouvrage  s'est  efforcé  de 
son  mieux  à  combiner  cette  association  de  vues 
psychologiques  et  de  connaissances  positives  que 
réclamait  la  perspicacité  des  anciens. 

Dès  les  premières  pages,  le  lecteur  fera  une  re- 
marque. Les  différents  sujets  traités  ne  le  sont  pas 
dans  la  plénitude  de  leur  développement.  Dans  les 
questions  de  controverse^  l'auteur  n'a  abordé  que 
les  lignes  essentielles,  négligeant  systématique- 
ment les  traits  secondaires  d'un  intérêt  moins 
immédiat  ou  qui  ne  prêtent  point  matière  à  dis- 
cussion. 

Le  monde  moderne  est  pressé.  Il  n'a  guère  de 
temps  à  consacrer  à  ses  lectures.  Une  substance 
nutritive  condensée  sous  un  mince  volume  tel 
apparaissait  l'idéal  alimentaire  de  Berthelot.  La 
nourriture  de  l'esprit,  plus  encore  que  celle  du 
corps,  réclame  de  la  discrétion  dans  l'abondance 
et  de  la  prévision  dans  le  choix.  Au  lecteur  de 
juger  si  nous  avons  rempli  les  conditions  de  ce 
programme. 
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CHAPITRE    PREMIER 

LES   DOGMES  ET  L'LNTOLÉRANCE  SCIENTIFIQUE 

«  Le  désir  de  savoir,  dit  Malebranche\.  tout  juste 
et  tout  raisonnable  qu'il  est  en  lui-même,  devient 
trop  souvent  un  vice  très  dangereux  par  les  faux 
jugements  qui  l'accompagnent.  »  A  notre  époque 
'  de  démocratie  anarchique  oii  le  plus  dénué  fait  la 
roue  et  se  rengorge,  ces  faux  jugements  tirent  de 
l'esprit  de  présomption,  qui  les  inspire,  une  puis- 
sance d'affirmation  remarquable.  Chacun  parle  de 
la  science  sans  la  connaître  :  c'est  la  divinité  mo- 
derne. Mais  tandis  que  pour  louer  Dieu,  il  fallait 

1.  Malebranche,  Recherche  de  la  vérité,  t.   II.  Charpentier, 
éditeur,  p.  242. 
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jadis  au  moins  apprendre  son  catéchisme,  pour 
disserter  de  la  science,  point  n'est  besoin  d'une 
éducation  préalable  :  Taplomb  et  le  mépris  de  la 
tradition  suffisent.  «  Le  culte  de  la  science  »,  dé- 
clarent avec  solennité  ces  nouveaux  apôtres. 

Et  j'y  consens,  encore  que  ceux  qui  célèbrent 
sérieusement  ce  culte,  j'entends  les  savants  vrais, 
apportent  à  la  pratique  de  leur  religion  une  réserve 
prudente  qui  leur  interdit  les  conclusions  préma- 
turées. La  science  est  une  divinité  vacillante  et 
modeste.  Une  acquisition  neuve  vient  ébranler  ses 
jugements  de  la  veille,  et  puis  cette  divinité  ne 
s'élève  pas  bien  haut.  Etrangère  au  problème  des 
causes,  elle  se  borne  à  l'étude  des  faits  et  des  rap- 
ports de  connexité.  Rien  de  définitif  n'assure  la 
stabilité  de  ses  bases.  Le  coup  de  vent  d'une  décou- 
verte :  voilà  les  fragments  du  socle  qui  se  dis- 
joignent, des  portions  de  la  statue  qui  se  dis- 
loquent et  s'éparpillent  sur  le  sol. 

Le  Dieu  créateur,  au  contraire,  celui  qu'on  a 
biffé  des  livres  de  classe,  c'est  l'intelligence  souve- 
raine avec  ses  attributs  d'absolu,  d'infini,  d'immu- 
tabilité. Ce  n'est  pas  lui  qui  «  est  en  voie  de  de- 
venir »,  comme  le  prétendait  Hegel.  Dieu  n'évolue 
pas.  C'est  la  science  qui  se  transforme.  Matière 
malléable  et  ductile,  elle  s'étire  sous  les  mains 
du  savant,  se  prépare  à  des  transmutations  neuves, 
entre  en  fusion,  se  refroidit  sous  des  aspects  im- 
prévus. 
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On  est  mal  fondé  d'inscrire  en  son  nom  des 
vérités  définitives.  Telle  est  pourtant  la  faute 
journellement  commise.  Intolérants,  parce  qu'ils 
se  piquent  de  prononcer  au  nom  de  réalités  indis- 
cutables^ les  dogmes  scientifiques  ne  laissent  pas, 
dans  maintes  circonstances,  de  crouler  misérable- 
ment, alors  môme  qu'ils  semblaient  délier  les  cri- 
tiques les  plus  attentives.  Rien  d'instructif  à  cet 
égard,  non  pas  seulement  dans  le  sens  médical, 
mais  encore  au  point  de  vue  psychologique,  comme 
certaines  recherches  modernes  qui  ont  trait  au 
système  nerveux.  Il  y  a  trente  ans,  Bouillaud  avait 
déclaré  que  le  centre  du  langage  articulé  occupait 
les  lobes  antérieurs  du  cerveau.  Toute  atteinte  à 
l'intégrité  de  ce  centre  provoquait  des  troubles  et 
la  paralysie  dans  l'articulation  des  mots  (aphasie). 
Sur  une  autopsie  dont  M.  Pierre  Marie  *  dé- 
montre la  fragilité  de  signification,  M.  Broca 
place,  avec  hésitation  d'abord,  le  siège  de  l'aphasie 
dans  la  troisième  circonvolution  frontale  gauche. 
Peu  à  peu  Thypothèse  prend  corps  ;  elle  se  fixe 
en  dépit  des  faits  contraires  qui  viennent  lui  in- 
fliger l'entorse  d'un  démenti.  Vulpian,  dans  son 
cours  de  1864,  cite  deux  cas  d'aphasie  sans  lésion 
des  lobes  antérieurs.  Mais  les  objections  tombent 
aussitôt  soulevées  ;  pour  éteindre  l'éclat  de  prestige 
qui  les  recommande,  il  y  a  l'autorité  de  Bouillaud 

1 .  Pierre  Marie,  Société  médicale  des  Hôpitaux,  1906. 
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qui  a  fait  sienne  la  nouvelle  doctrine.  Or  Bouillaud 
était  le  dieu  de  l'époque  ;  quand  il  avait  parlé,  la 
foule  s'inclinait  dans  le  mutisme  d  une  admiration 
recueillie.  Ajoutons  que  la  passion  religieuse  se  mê- 
lait de  la  querelle.  Il  semblait  que  la  localisation 
cérébrale  d'une  faculté  psychique,  telle  que  le  lan- 
gage, dût  ruiner  à  jamais  les  fondements  du  spiri- 
tualisme. Et  les  matérialisles  exultaient  dej  oie:  c'en 
était  fini  à  jamais  des  croyances  religieuses.  Jus- 
qu'aux politiciens  qui  prirent  parti  dans  la  discus- 
sion. Broca  fut  porté  en  triomphe.  La  doctrine  de 
l'aphasie  devint  un  chapitre  du  Credo  répubhcain. 
En  1866,  les  dernières  oppositions  s'étaient 
rendues  :  pour  le  langage  articulé,  la  spécificité  de 
la  troisième  circonvolution  frontale  était  définiti- 
vement admise,  et  malheur  à  l'audacieux  qui  eût 
osé  révoquer  en  doute  la  vérité  de  la  formule.  Au 
bout  de  quarante  ans,  M.  Pierre  Marie  a  ce  cou- 
rage. Il  démontre  que  la  doctrine  frontale  a  été 
créée  exclusivement  d'après  les  résultats  mal  in- 
terprétés de  l'examen  anatomique. 

Dans  cette  histoire,  nous  voyons  intervenir  les 
deux  grands  facteurs  d'erreurs  parmi  nos  sem- 
blables ;  d'une  part,  le  prestige  de  l'homme  qui 
impose  la  direction  de  ses  vues;  d'autre  part,  la 
passion  qui  transporte,  dans  le  domaine  du  sen- 
timent, des  faits  qui  appartenaient  à  la  région 
sereine  des  constatations  objectives. 
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En  186G,  quiconque  n'acceptait  pas  la  doctrine 
de  Broca  était  taxé  de  clérical  et  d'esprit  rétro- 
grade. C'est  là  une  double  épithète  qui  offre  la 
propriété  de  faire  reculer  d'effroi  ceux  qui  en  sont 
l'objet.  Plutôt  que  de  se  voir  accabler  par  cette 
injure,  les  médecins  préférèrent  ne  pas  voir  clair; 
ils  eussent  considéré  comme  une  déchéance  de 
leur  part  le  fait  de  dire  tout  simplement  la  vérité 
et  d'oser  affirmer  le  résultat  négatif  de  leurs  in- 
vestigations. Peu  à  peu,  Thabitude  aidant,  ils 
finirent  même  parne  plus  apercevoir  les  objections 
anatomiques  qui  venaient  journellement  contre- 
dire leur  doctrine.  Ils  se  moquaient  agréablement 
des  dogmes  religieux  et  moraux  qui  échappent  à 
notre  portée  et  démontrent  en  partie  la  vérité  de 
la  doctrine  par  la  fécondité  des  résultats  ;  mais  ce 
scepticisme  vis-à-vis  des  notions  qui  impriment  la 
grandeur  à  notre  passage  dans  la  vie,  se  doublait 
chez  eux  d'une  parfaite  crédulité  à  l'égard  des 
réalités  qui  tombent  sous  nos  sens,  et,  comme 
telles,  nécessitent  de  notre  part  un  esprit  critique 
averti  et  toujours  en  éveil.  Et  ce  qui  s'est  passé  en 
1866  continue  malheureusement  de  se  reproduire 
de  nos  jours.  L'esprit  humain  n'est  point  près  de 
guérir  de  ses  infirmités. 

Entre  les  diverses  contradictions  qui  se  heurtent 
dans  notre  société  incohérente,  il  en  est  une  qui 
s'étale  avec  une  curieuse  sérénité  d'inconscience  : 
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je  veux  dire  l'intolérance  scientifique  qui  trouve 
moyen  de  s'unir  au  progrès  merveilleux  des 
sciences.  Depuis  trente  ans,  c'est  un  bouleverse- 
ment général  de  la  physiologie,  de  la  physique,  de 
la  chimie.  Comment  l'intolérance  peut-elle  se 
frayer  place  au  milieu  de  semblables  transforma- 
tions? Plus  que  jamais,  la  vérité  du  jour  devient 
Terreur  du  lendemain.  Et  pourtant  il  en  est  ainsi. 
Plus  la  science  évolue,  plus  des  esprits  acharnés  à 
leurs  convictions  construisent  sur  ses  assises  flot- 
tantes des  conceptions  dont  ils  garantissent  l'éter- 
nelle immutabilité. 

Pareille  attitude  comporte  bien  des  risques.  L'es- 
prit critique,  en  particulier,  en  reçoit  une  atteinte 
regrettable.  Ou  il  dénigre  ou  il  applaudit,  suivant 
que  les  notions  neuves  entrées  dans  la  science 
contredisent  ses  jugements  antérieurs  ou  leur 
apportent  une  confirmation  espérée.  Or  voici 
qui  devient  admirable.  Dans  les  deux  cas,  pour 
souscrire  à  une  découverte  ou  pour  en  combattre 
les  déductions,  c'est  armé  de  la  science  qu'on 
engage  son  assentiment  ou  qu'on  oppose  son 
refus.  C'est  au  nom  de  la  science  que  Peter 
niait  les  découvertes  de  Pasteur,  c'est  au  nom  de 
la  science  qu'au  xvii<^  siècle  on  a  rejeté  la  circula- 
tion du  sang.  C'est  toujours  au  nom  de  la  science 
que  l'enthousiasme  acclame  certains  travaux,  dont 
le  seul  mérite  est  d'être  exposés  avec  fracas.  Sans 
doute  il  ne  convient  pas  de  rejeter  d'emblée  une 
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notion  qui  s'adapte  mal  aux  idées  que  nous 
estimons  vraies.  Seulement  gardons-nous  avec  la 
même  prudence  du  défaut  inverse  :  à  savoir,  adhé- 
rer à  toute  acquisition  scientifique,  de  parti  pris  et 
sans  discernement.  L'inventeur  a  toujours  ten- 
dance à  dépasser  la  limite  où  s'arrête  la  significa- 
tion de  son  œuvre.  C'est  à  nous  qu'il  appartient  de 
démêler  la  frontière  qui  circonscrit  la  portée  de 
son  effort.  L'intolérance  scientifique  conduit  aisé- 
ment à  l'agenouillement  ou  au  décri.  C'est  le 
double  écueil  ;  sachons  éviter  l'un  et  l'autre. 
Quelle  que  soit  la  nature  des  recherches  livrées 
à  notre  jugement,  n'oublions  pas  que  Tamour- 
propre  de  l'inventeur  lui  suggère  bien  des  exagé- 
rations. Défions-nous  tout  autant  du  prestige  de 
l'homme.  Les  façades  titrées  ne  suffisent  pas  à 
garantir  la  vérité  des  affirmations. 

Dans  le  monde  deux  sortes  d'hommes  emplissent 
la  scène.  Ceux  qui  ont  l'horreur  du  nouveau,  les 
misonéiques,  comme  les  appelle  Lombroso.  Et 
puis  ceux  qui  s'élancent  vers  le  nouveau  avec  la 
folie  de  papillons  qui  se  jettent  la  nuit  dans  une 
lampe  qui  brûle.  Le  mot  de  snobs  quahfie  les  re- 
présentants de  cette  dernière  catégorie.  Si  les  uns 
et  les  autres  sont  de  commerce  pénible,  je  ne  sais 
toutefois  si  les  snobs  ne  sont  pas  passés  premiers 
en  ce  genre  d'agrément.  Les  misonéiques  se  con- 
tentent d'invoquer  à  l'appui  de  leur  dire  la  valeur 
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de  la  coutume  et  l'excellence  de  la  tradition.  Ils 
réfléchissent  —  sans  doute  avec  les  idées  de  leurs 
pères  —  mais  ils  réfléchissent.  Les  snobs  ne  se 
laissent  point  attarder  à  des  occupations  aussi  pué- 
riles. Ils  courent  sans  bien  savoir  où,  mais  ils 
courent,  et  au  risque  de  rouler  dans  toutes  les 
fondrières.  Leur  chute  nous  laisserait  froids, 
n'était  la  prétention  d'intelligence  et  la  supériorité 
outrecuidante  dont  ils  soulignent  l'importance  de 
leur  moindre  mouvement.  Ni  misonéique,  ni  snob, 
c'est  sous  cette  double  restriction  que  se  formule 
la  première  règle  qui  doit  inspirer  nos  jugements 
critiques. 

C'est  Lombroso,  avons-nous  dit,  qui  conçut  le 
premier  ce  terme  de  misonéisme.  Misonéisme, 
c'est-à-dire  peur  du  nouveau.  Est-ce  pour  frapper 
d'excommunication  majeure  les  esprits  fermes  qui 
se  refusaient  à  suivre  le  professeur  de  Turin  dans 
les  fantaisies  de  ses  conclusions  prématurées?  Il 
est  vite  fait  d'asséner,  à  la  façon  d'une  injure,  un 
néologisme  grec  sur  la  tête  des  gens  qui  de- 
mandent à  réfléchir.  Cette  méthode  de  discussion 
convient  volontiers  aux  esprits  dont  la  solennité 
simpliste  s'éclaire  à  la  lumière  d'une  lucarne 
quelque  peu  rétrécie.  Lombroso  exphque  tout, 
tranche  les  difficultés,  perce  à  jour  les  problèmes 
insolubles.  Il  écrit  de  gros  livres  oii  les  constata- 
tions puériles  s'amassent  en  pages  doctorales  et 
denses.  C'est  ennuyeux  et  faux.  Misonéique,  clame 
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Lombroso  au  lecteur  impatienté  qui  ferme  le 
volume. 

Passe  pour  misonéique.  J'en  accepte  l'applica- 
tion à  mon  endroit,  si  elle  signifie  simplement 
désir,  avant  d'accepter  un  oracle,  d'en  vérifier  la 
valeur. 

De  tous  temps,  les  esprits  qui  résistent  au  cou- 
rant ont  été  accusés  de  fermer  les  yeux  au  progrès. 
C'est  une  marque  d'infériorité  de  faire  bande  à 
part;  les  majorités,  depuis  qu'elles  s'affirment, 
n'ont  cessé  de  prétendre  à  la  prééminence  intel- 
lectuelle. Je  fais  partie  de  la  majorité,  donc  mon 
intelligence  est  supérieure.  Quand  ce  n'est  pas 
mon  intelligence,  mon  intérêt  y  trouve  son  compte. 
Et  puis  et  surtout,  il  y  a  les  snobs.  Ceux-ci  ont 
pour  fonction  unique  et  suffisante  de  se  précipiter 
impétueusement  vers  les  formules  neuves.  A 
d'autres  le  soin  de  réserver  leur  jugement.  Il  suffit 
d'une  chimère  retentissante,  d'un  courant  de  mode 
formé  de  la  veille,  pour  qu'ils  s'exclament  d'admi- 
ration et  mettent  à  honneur,  à  la  tête  du  troupeau, 
de  pousser  les  bêlements  les  plus  enthousiastes. 
Quant  aux  hésitants,  s'ils  ne  se  mêlent  point  à  la 
foule  délirante,  c'est  qu'ils  ne  comprennent  rien 
aux  lois  de  l'évolution  et  du  progrès. 

Ici,  il  conviendrait  de  s'entendre.  Il  y  a  miso- 
néiques  et  misonéiques.  Les  uns  ont  l'inquiétude 
réfléchie  d'un  avenir  qui  s'annonce  mal;  les  autres 
s'entêtent  dans  une  obstination  froncée.  Les  pre- 
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miers  sont  intelligents  ;  les  autres  beaucoup 
moins.  D'anciens  snobs  composent  souvent  les 
adeptes  du  second  groupe.  Rien  de  plus  curieux  : 
le  snob  de  la  vingtième  année  se  transforme  aisé- 
ment en  misonéique  vers  la  quarantaine.  Une  fois 
la  fougue  de  jeunesse  passée,  le  snob,  enfoncé 
dans  ses  convictions,  se  laisse  envahir  par  la  pa- 
resse. On  en  peut  être  assuré,  ce  n'est  pas  lui  qui 
renouvellera  le  bagage  de  ses  pensées.  Il  prendra  à 
cœur  de  maintenir,  en  dépit  de  toutes  les  consta- 
tations contraires,  et  dans  son  intégrité  farouche, 
le  cadre  primitif  de  son  pauvre  horizon  mental. 
Une  telle  attitude  campe  son  homme  en  noble  pos- 
ture. Les  contemporains  saluent  et  se  chuchotent 
à  l'oreille  :  c'est  un  homme  à  principes. 

Ils  disent  vrai.  Les  hommes  à  principes,  entêtés 
de  leur  importance,  étaient  hier  des  snobs  consi- 
dérables. Quelques  notions  incomplètes  et  vagues, 
acceptées  avec  véhémence,  avaient  composé  leur 
mentalité  de  jeunesse.  Ils  s'y  cramponnent  depuis 
lors.  Faut-il  accuser  de  cette  ténacité  la  crainte 
inconsciente  où  ils  sont,  ces  assises  fragiles  écrou- 
lées, de  se  sentir  incapables  d'en  édifier  d'autres? 
On  ne  sait  jamais.  Un  snob,  devenu  homme  à 
principes,  ne  livre  pas  ses  secrets.  Son  front  est 
sévère  et  il  les  garde,  Sa  réserve  voulue  impose; 
elle  imprime  à  sa  physionomie  un  masque  de 
profondeur.  S'il  se  hvre  peu,  c'est  que  la  supério- 
rité de  ses  discours  risquerait  d'accabler  l'audace 
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d'un  contradicteur.  Ou  bien,  attention  !  Il  parle. 
Les  phrases  qu'il  laisse  tomber  de  sa  bouche  sont 
celles  qu'il  a  prononcées  il  y  a  quarante  ans.  Mais 
quelle  majesté  en  plus!  Cela  n'avait  Tair  de  rien; 
avec  la  solennité  en  manière  d'ornement,  cela 
semble  presque  signifier  quelque  chose. 

En  vérité,  les  vrais  misonéiques,  les  purs,  ceux 
qui  sont  bon  teint,  les  voilà.  S'étant  emparés 
d'une  formule  par  snobisme,  ils  s'y  enferment  par 
engourdissement  mental. 

D'autres  hommes  ont  travaillé,  laissent  venir  à 
eux  les  apports  de  réflexions  personnelles.  Ils  re- 
jettent les  formules  non  en  tant  que  neuves, 
mais  parce  que  erronées.  Si  le  ciel  leur  paraît  noir, 
ils  ont  des  raisons  pour  cela.  Ne  vous  pressez  pas 
de  conclure  à  une  infirmité  de  leur  rétine.  La 
suite  des  événements  pourra  bien  confirmer  la 
vérité  de  leurs  prévisions. 

Les  snobs  ont  envahi  tous  les  champs  de  l'acti- 
vité mentale.  Science,  histoire,  morale,  rien  ne 
leur  échappe.  Les  hypothèses  qui  flattent  les  pas- 
sions du  jour,  ils  les  adoptent  avec  fracas. 

Le  matérialisme,  la  doctrine  de  l'évolution, 
l'origine  simienne  de  l'homme  acceptés  non  à 
titre  d'hypothèses,  mais  de  réalités  démontrées, 
voilà  leur  article  de  foi  scientifique.  Le  mépris  du 
moyen  âge,  le  culte  de  la  Révolution  en  histoire 
tracent  le  cercle  où  s'enferment  leur  faculté  cri- 
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tique  et  la  puissance  d'admiration  dont  ils  dis- 
posent. Quant  à  leur  morale,  où  la  chercher?  La 
libération  des  consciences,  comme  ils  disent,  n'a 
conduit  la  société  qu'au  désordre,  à  l'anarchie  et 
au  crime. 


CHAPITRE    II 


HAEGKEL  ET  SON  ÉCOLE 


Une  impression  pénible  à  la  fois  et  exaspérante 
attriste  et  révolte  le  promeneur  qui  s'arrête  de- 
vant certaines  librairies.  L'enseigne  porte  :  li- 
brairie scientifique.  L'étalage  expose  des  œuvres 
de  Haeckel,  de  Biichnerj  ces  dernières  vieilles 
de  trente  ans,  démodées,  ridées,  délaissées,  mais 
rajeunies  dans  un  format  populaire,  en  raison  des 
attaques  qu'elles  livrent  aux  croyances  tradition- 
nelles. Au  lieu  de  librairie  scientifique,  que  ces 
officines  s'intitulent  :  librairie  antireligieuse.  Per- 
sonne n'aura  rien  à  redire.  La  perfidie  des  textes 
ne  s'abritera  plus  derrière  l'hypocrisie  de  l'éti- 
quette. 

Haeckel  —  à  remarquer,  quand  il  s'agit  d'er- 
reurs psychologiques  ou  sociales,  que  c'est  tou- 
jours un  Allemand  qui  commence.  —  Haeckel, 
jadis,  à  la  faveur  de  son  jargon  scientifique,  avait 
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impressionné  bien  des  esprits  hésitants.  Son  règne 
est  passé.  En  Angleterre,  on  constate  la  défection 
de  ses  troupes.  «  La  voix  du  professeur  Haeckel  S 
dit  le  grand  physicien  anglais  Sir  Oliver  Lodge, 
est  aujourd'hui  la  voix  qui  crie  dans  le  désert,  non 
celle  d'un  pionnier  ou  d'une  avant-garde  :  c'est  un 
porte-drapeau  courageux  et  indomptable  qui  pousse 
un  cri  de  désespoir,  tandis  que  ses  camarades 
battent  en  retraite  et  prennent  une  nouvelle  direc- 
tion menant  vers  des  doctrines  plus  idéalistes.  » 

Le  pauvre  biologiste  allemand  nous  exprime  en 
effet  sa  détresse  dans  l'énumération  qu'il  nous  fait 
des  savants  qui  abandonnent  sa  cause.  Wundt,  le 
croirait-on,  a  lamentablement  viré  de  bord.  Dans 
la  première  édition  de  sa  psychologie  physiolo- 
gique, il  traitait  la  psychologie  comme  une  science 
naturelle  ;  et  voici  que  trente  ans  plus  tard,  dans 
une  deuxième  édition,  tout  est  transformé  :  l'étude 
de  l'âme  y  devient  une  pure  science  de  l'esprit 
dont  l'objet  et  les  principes  diffèrent  complètement 
des  autres  sciences  naturelles.  Malheureusement, 
Wundt  n'est  point  seul;  d'autres  ont  suivi  le 
môme  chemin  et  Haeckel  nous  cite  les  noms  de 
Virchow,  Du  Bois  Raymond,  Baer-.  C'est  à  déses- 
pérer vraiment  de  l'avenir  de  l'humanité  que  de 

1.  La  vie  et  la  matière,  par  Sir  Oliver  Lodge.  Traduit  de  l'an- 
glais, par  Maxwell,  p.  53,  Paris,  Biblioth.  phil.  contemp,  Alcan, 
édit.,  1907. 

2.  Haeckel,  VÈnigme  de  V univers.  Paris,  Schleicher,  édit., 
1902,  p.  116,  117. 
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constater  cette  transformation  des  hommes  intel- 
lip^ents:  du  jour  où  des  notions  neuves  entrent 
dans  leur  cerveau,  ils  adaptent  leurs  conceptions 
au  tour  des  acquisitions  mentales  qu'ils  viennent 
de  recueillir.  Un  homme  de  caractère,  et  Haeckei 
se  targue  d'en  être  un,  n'ag-it  point  ainsi.  Ses  opi- 
nions, une  fois  arrêtées,  se  fixent  comme  des  rocs  ; 
les  démentis  les  plus  formidables  ne  les  ébranle- 
ront pas. 

On  comprend  cette  obstination.  Le  savant  pro- 
fesseur a  collectionné   les    interprétations  témé- 
raires.   Or,   rhomme  est  ainsi  fait,  qu'il  bataille 
bien  plus  pour  des  hypothèses  que  pour  des  réa- 
lités. Haeckei  nous  a   appris  que  la  matière  est 
mue,  non  pas  par  des  forces  extérieures,  mais  par 
des  aâections  et  des  désirs  internes.   «  Les  deux 
éléments  primordiaux  de  la  substance  :  la  masse 
(matière  pondérable)  etl'éther  éprouvent  du  plaisir 
dans  la  condensation,  du  déplaisir  dans  la  tension  » 
(p.  2.o3,  254).  Les  élans  de  la  plus  violente  passion 
s'observent  dans  les  relations  chimiques  de  cer- 
tains éléments.  Qui  oserait  s'insurger  contre  pa- 
reille   évidence?  Pour   expliquer    à   l'aide  de  la 
matière  la  vie,    l'intelHgence,  la  conscience,  on 
commence  par  supposer  que  la  matière  possède 
ces   attributs.   Remarquons   que    M.   Haeckei  ne 
s'étonne  pas.  Il  édifie  avec  lourdeur  la  plus  fragile 
des  hypothèses  ;  quand  il  a  relégué  l'inexplicable 
au  fond  de  l'abîme,  «  au  lieu  de  s'attaquer  à  la 
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difficulté,  OÙ  il  la  trouve,  et  ici  nous  laissons  la 
parole  à  Oliver  Lodge,  au  lieu  d'associer  la  vie,  la 
volonté,  la  conscience  aux  organismes  dans  les- 
quels on  les  rencontre  en  réalité,  il  les  renvoie 
aux  atomes  de  la  matière  et  puis ,  ces  propriétés 
une  fois  accordées  aux  atomes,  il  en  refuse  la  réa- 
lité essentielle  aux  organismes  que  ces  atomes 
aident  à  former.  » 

Le  danger  des  idées  de  Haeckel,  ce  n'est  point 
qu'elles  pénètrent  dans  les  esprits  avertis  :  c'est 
qu'elles  viennent  à  fausser  les  jugements  armés 
d'une  science  incomplète. 

Il  nous  est  arrivé  de  constater  sur  de  jeunes 
imaginations  l'effet  funeste  de  ces  théories  qui, 
sous  un  appareil  de  science,  déguisent  les  plus 
incertaines  des  hypothèses.  Des  professeurs  de 
philosophie,  pas  tous  mais  quelques-uns,  inoculent 
ce  poison  à  leurs  élèves.  C'est  bien  d'enseigner 
les  idées  de  Biichner  et  de  Haeckel,  mais  à  une 
condition  :  de  ne  pas  les  vénérer  à  la  façon  de  vé- 
rités révélées.  La  critique,  en  pareille  matière^ 
conserve  tous  ses  droits. 

Si  les  maîtres  l'oublient,  aux  parents  de  les  rap- 
peler à  leur  devoir  et  vertement.  Leurs  protesta- 
tions vaudront  peut-être  au  maître  un  avancement 
dont  chacun  se  trouvera  satisfait  :  le  professeur 
montera  en  grade  pour  avoir  déformé  la  vérité  ; 
les  parents  et  l'élève  seront  débarrassés  de  l'édu- 
cateur trop  sympathique  à  des  idées  dont  l'appa- 
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rence  téméraire  voile  une  singulière  timidité  men- 
tale et  accuse  une  incapacité  curieuse  d'embrasser 
un  problème  dans  toute  la  largeur  et  l'étendue  de 
ses  contours  '. 


1.  Voici  qui  est  plus  grave.  Haeckel,  par  esprit  de  parti,  est 
accusé  d'avoir  sciemment  falsifié  la  vérité.  Nous  lisons,  en 
effet,  dans  le  Journal  des  Débats  du  10  août  1908  : 

«  M  Haeckel  ayant  publié  dernièrement,  àTappui  de  sa  thèse 
que  l'homme  descend  du  singe,  un  livre  que  de  nombreuses 
vignettes  accompagnent,  le  docteur  Boss  dléna  l'accuse  d'avoir 
sciemment  trompé  le  public  en  faisant  subir  à  ces  images, 
empruntées  à  d'autres  ouvrages,  des  défîgurations  intention- 
nelles. Et  d'abord  il  indique  les  publications  dans  lesquelles 
ces  images  ont  été  prises  et  ce  sont,  suivant  lui,  les  ouvrages 
des  professeurs  llubrecht,  von  Beneden,  Selemca  et  His.  Puis 
il  décrit  les  procédés  de  défiguration  employés  par  son  confrère. 
Ainsi,  le  professeur  Haeckel  aurait  habilement  maquillé  ces 
dessins  pour  transformer  en  embryons  d'animaux  supérieurs 
(Herrentiere  des  embryons  de  l'homme,  en  supprimant  tels  ou 
tels  organes  gênants  pour  sa  thèse  ou  en  déformant  à  son  gré 
la  tête  et  l'épine  dorsale.  Le  docteur  Boss  se  réserve  d'ailleurs 
de  faire  la  pleine  lumière  sur  ces  tricheries  du  professeur 
Haeckel  en  mettant  en  face  les  originaux  des  images  en  ques- 
tion et  leurs  défîgurations.  d 


CHAPITRE    III 


QU'EST-CE  QUE  LA  VIE? 


«  Bien  des  choses  se  meuvent  dans  les  ombres 
d'un  secret  impénétrable  »,  disait  Sénèque.  Sans 
doute,  de  nos  jours,  l'énigme  s'est  dévoilée,  mais 
combien  peu  !  Le  savant  est  toujours  le  pilote  qui 
vogue  sur  les  mers.  Sur  son  esquif  plus  solide, 
s'il  s'aventure  au  large,  la  profondeur  des  abîmes 
s'accroît  avec  la  distance  des  côtes  et  ce  sont  des 
goufires  d'inconnues  qui  s'ouvrent  sous  ses  pas. 
Les  unes  étaient  soupçonnées  des  anciens  ;  les 
autres,  perdues  pour  eux  dans  les  brumes  de  l'ho- 
rizon, ne  se  sont  révélées  qu'à  l'investigation  des 
modernes.  Tellement  il  est  vrai  qu'un  double  ba- 
gage pèse  sur  les  épaules  du  savant  :  celui  des 
connaissances  acquises  et  celui  de  son  ignorance. 
Et  quand  le  premier  s'accroît,  l'autre  devient  plus 
lourd. 
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Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Cotait  merveille  d'en- 
tendre Berthelot  :  «  Le  mystère  disparaît  du 
monde  »,  affirmait-il.  Or  dans  ce  chapitre  fonda- 
mental :  la  nature  de  l'étincelle  qui  anime  les  or- 
ganismes vivants  et  les  développe  en  espèces  dé- 
finies, dans  ce  chapitre  d'oij  les  chimistes  de- 
vraient à  l'appui  de  leur  prétention,  extraire  au 
moins  la  raison  de  leur  présence  sur  terre,  en 
tant  qu'hommes  et  qui  pensent,  les  pages  d'expli- 
cation demeurent  blanches.  La  réponse  au  pro- 
blème est  remise  au  lendemain.  Ou  quand  elle 
s'arrête  à  une  formule,  quelle  fragilité,  quelle  ab- 
sence de  bases  !  Un  appareil  de  science  épaississant 
les  flocons  d'une  nuée,  tel  apparaît  le  fruit  du  su- 
prême effort.  Comme  si  l'opacité  avait  jamais  été 
synonyme  de  consistance  ! 

Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Haeckel,  Le  Dantec  n'hé- 
sitent pas.  C'est  un  phénomène  mécanique,  assure 
ce  dernier,  et  ce  mécanisme  a  trois  degrés  :  ana- 
tomique,  colloïde  et  chimique.  On  sait  que  les  subs- 
tances colloïdes  consistent  en  particules  rondes  ou 
ovoïdes  en  suspension  dans  un  liquide;  on  ignore 
tout  de  leur  constitution,  et  s'il  est  probable  que 
ces  substances  entrent  dans  la  composition  d'un 
protoplasma,  on  ne  saurait  oubher  que  le  proto- 
plasma offre  un  aspect  tout  diflérent  :  un  réseau 
complexe  à  mailles  extrêmement  fines.  Ce  n'est 
pas  la  même  chose,  ou  du  moins  —  à  supposer 
qu'il  s'agisse  d'un  colloïde,  —  c'est  un  colloïde 
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d'une  nature  toute  spéciale  ^  M.  Le  Dantec  nous 
avoue  lui-même  qu'il  est  impossible  de  mesurer  les 
états  colloïdes  et  de  les  comparer  les  uns  avec  les 
autres.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'affirmer  que  les 
variations  de  l'état  colloïde  d'une  cellule  peuvent 
augmenter  son  énergie  potentielle.  Tout  cela  pour 
arriver  à  nier  Févidence,  je  veux  dire  les  attributs 
tout  spéciaux  qui  signalent  la  substance  vivante  et 
en  font  un  principe  spécifique  et  tout  différent  de 
la  matière  inanimée. 

M.  le  Professeur  A.  Gautier  rentrait  mieux  dans 
la  vérité  scientifique,  quand  il  plaçait,  il  y  a  quel- 
ques années,  au-dessus  des  lois  mécaniques, 
physiques,  chimiques,  quelque  chose  de  différent 
et  que  nous  ne  connaissons  pas. 

Aussi  bien,  trois  grands  caractères  appartien- 
nent à  la  matière  vivante  :  les  caractères  d'identité, 
d'adaptation  et  de  direction.  Les  caractères  d iden- 
tité se  révèlent  dans  cette  propriété  étonnante  de 
maintenir  le  type  de  Tindividu  dans  son  ensemble, 
en  dépit  des  rénovations  cellulaires  incessantes  '. 
La  matière  change,  le  moule  reste  le  même.  Une 
plante,  un  animal,  un  homme  ne  varient  pas  dans 
la  contexture  qu'ils  affectent,  et  cependant,  les 
matériaux  cellulaires  qui  composent  leur  subs- 

1.  Le  monisme  et  Vanimisme,  par  J.  Taussat.  Paris,  Alcan, 
édit.,  1908,  p.  80. 

2.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  vie  obscure  des  cristaux. 
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lance  se  détruisent  et  se  renouvellent  sans  arrêt. 
Il  y  a  plus  :  la  restauration  ne  se  fait  pas  seule- 
ment selon  le  type  de  Tespèce,  mais  encore  sur 
le  plan  de  l'hérédité  familiale,  certaines  formes, 
certains  traits,  certains  développements  étant  l'a- 
panage particulier  de  descendances  issues  d'une 
même  souche. 

Le  second  caractère  de  la  substance  vivante  est  i^. 
Xadaptation.  Un  rocher  se  résigne  à  l'ombre,  fsr/ 
plante  recherche  la  lumière  ;  l'un  est  passif,  l'autre 
se  développe  dans  le  sens  de  ses  besoins.  La  plante 
poussera  ses  branches,  allongera  ses  racines  vers 
l'aliment  aérien  ou  le  liquide  nourricier  inclis- 
pensables.  Comme  le  dit  très  bien  M.  J.  Taussat 
«  la  vie  est  une  adaptation  et,  ce  mot  comporte 
forcément  une  idée  de  finalité.  »  On  se  moque  des 
causes  finales.  Voltaire  avait  fait  de  l'esprit  là- 
dessus,  en  nous  annonçant  que  le  nez  avait  été  fa- 
briqué pour  servir  de  soutien  aux  lunettes.  J'y 
consens. 

Mais  alors  qu'on  veuille  bien  nous  dire  à  quoi 
répond  la  structure  d'un  œil,  sinon  à  recevoir  les 
impressions  visuelles  ;  et  pourquoi  une  oreille, 
sinon  pour  entendre  ?  Une  pirouette  n'est  pas  un 
argument. 

Les  hommes  de  science,  il  est  vrai,  se  piquent 
d'une  démonstration  sérieuse.  M.    le   professeur 
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Roger  ^  nous  annonce  qu'il  va  «  réduire  à  sa  juste 
valeur  latéléologie  ou  théorie  des  causes  finales  ». 
Et  il  assure  que  la  fonction  préexiste  à  l'organe. 
—  Qu'en  sait-il?  Quand  il  déclare  que  «  la  fonc- 
tion ne  présente  elle-même  qu'une  réaction  aune 
cause  externe,  que  tout  revient  dans  l'évolution 
des  êtres  à  une  adaptation  à  de  nouveaux  be- 
soins »,  se  berce-t-il  de  l'illusion  qu'il  a  expliqué 
quelque  chose?  M.  le  D^  Lachèze  à  très  bien  ré- 
futé une  pareille  argumentation.  Affirmer  que 
la  fonction  précède  l'organe,  c'est  admettre  que 
l'audition  est  antérieure  à  Torgane  auditif.  — 
Dire  «  nous  avons  des  oreilles  pour  entendre»,  en 
quoi  cela  est-il  plus  absurde  que  de  dire  «  nous 
avons  besoin  d'entendre  et  l'appareil  auditif  s'est 
développé  »  ;  car  si  dans  le  premier  cas  l'organe  a 
pour  cause  finale  telle  fonction,  dans  le  second 
c'est  la  fonction  qui  a  pour  cause  finale  le  déve- 
loppement de  tel  organe,  et  nous  sommes  encore 
en  pleine  téléologie  ».  Le  lecteur  excusera  cette 
digression.  On  nous  rebat  tellement  les  oreilles  de 
ce  cliché  :  la  fonction  fait  l'organe^  qu'il  n'est  point 
mauvais  de  démontrer  que  cet  axieme  sonore  ne 
renferme  que  du  vent.  Une  fonction  modifie, 
transforme,  fait  revivre  un  organe  préexistant  ou 
atrophié.  Elle  semble  parfaitement  incapable  de  le 

1.  Roger,  Introd.  à  VÈtude  de  la  Médecine,  p.  400,  2»  édition. 

2.  Un  cliché  classique  :  La  fonction  crée  l'organe,  Journ.  des 
Pratic,  n»  40,  1908. 
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créer  de   toutes  pièces.  Revenons   aux  particula- 
rités des  êtres  vivants. 


La  direction  des  espèces  vers  une  forme  de  dé- 
veloppement défini,  de  tous  les  caractères  de  la 
substance  vivante  est  bien  un  des  plus  extraordi- 
naires. Pour  se  le  rendre  compréhensible,  les  bio- 
logistes invoquent  l'existence  de  forces  de  direc- 
tion incluses  dans  la  matière.  J'avoue  ne  pas  bien 
saisir.  Qu'est-ce  que  ces  forces  de  direction  ?  Com- 
ment la  matière  par  elle-même  vient-elle  à  les 
créer  ?  Il  n'est  point  impossible  qu'un  jour  une  par- 
ticule protoplasmique  parvienne  à  être  réalisée 
artificiellement;  mais  que  cette  particule,  au  gré 
de  l'inventeur,  se  développe  en  plante,  en  animal, 
en  homme,  il  faut,  bien  avant  Le  Dantec,  remonter 
à  Paracelse  pour  trouver  l'expression  d'une  affir- 
mation aussi  péremptoire. 

Et  Paracelse  qui  prétendait  fabriquer  les  enfants 
par  le  moyen  de  la  chimie,  n'était,  malgré  une 
originalité  supérieure,  qu'un  très  vulgaire  char- 
latan. 

Non,  la  doctrine  matérialiste  n'explique  point  la 
vie.  Le  même  physicien  anglais  sir  Oliver  Lodge  * 
en  fournit  une  interprétation  ingénieuse  et  au- 
trement large.  Il  la  compare  au  magnétisme.  On 
ain>ante  un  barreau   d'acier.   Les  lignes  de  force 

1.  La  Vie  el  la  matière,  par  Sir  Oliver  Lodge.  Paris,  Alcan, 
édit.,  1907,  p.  110. 
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magnétique  qui  naissent  ainsi  soudainement  à 
Texistence  n'ont  point  été  créées  ;  ces  lignes  de 
force,  on  peut  les  élargir,  les  étendre  ;  mais  elles 
préexistaient  dans  Tacier  non  aimanté,  bien  qu'elles 
fussent  si  mal  disposées  qu'aucun  effet  perceptible 
n'était  apte  à  les  manifester. 

L'activité  magnétique  dont  jouit  le  barreau  dure 
un  certain  temps  ;  puis  sous  l'influence  de  la  cha- 
leur, d'autres  circonstances  encore,  elle  s'éteint  et 
le  barreau  meurt.  Le  magnétisme  lui-même  n'est 
pas  réellement  mort  ;  il  peut  se  réveiller  dans  la 
barre  d'acier,  sous  l'influence  d'une  magnétisation 
nouvelle.  Il  n'a  même  point  besoin  de  support 
matériel;  autour  de  l'électricité  en  mouvement, 
surgissent  des  lignes  de  force  magnétique  qui 
existent  dans  le  vide  le  plus  parfait.  Tellement  que 
la  plupart  des  physiciens  soutiennent  que  le  ma- 
gnétisme préexiste  dans  une  condition  de  l'Ether, 
à  l'état  parfaitement  immatériel.  Entrant  en  rap- 
port avec  la  matière,  il  manifeste  une  activité  spé- 
ciale, mêle  son  action  à  celle  des  autres  formes 
del'énergie  et  disparaît  ensuite  pour  s'en  retourner 
dans  le  silence  des  espaces. 

De  même  la  vie.  Elle  serait  constituée  par  une 
forme  d'énergie  susceptible  d'animer  la  matière, 
existant  en  dehors  d'elle,  capable  de  lui  imprimer 
des  directions  et  des  développements  divers  et  tou- 
jours prévus;  et  sa  carrière  terrestre  terminée, 
reprend  la  forme  immatérielle  d'où  elle  se  serait 
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dégagée  passagèrement  pour  composer,  quand  elle 
s'incarne  dans  le  corps  humain,  et  sur  un  parcours 
de  quelques  années,  un  drame  de  sensation,  de 
pensée  et  de  souffrance. 

Une  notion  plus  positive  n'a  point  droit  d'entrée. 
Il  y  a  deux  ans,  les  expériences  de  MM.  Leduc  et 
Delage  avaient  ému  le  monde  savant.  Pour  cu- 
rieuses qu'elles  fussent,  elles  étaient  loin  de  fournir 
la  solution  du  problème.  M.  Leduc  fait  germer  et 
bourgeonner  des  cellules  artificielles  :  un  granule 
de  sulfate  de  cuivre  et  de  saccharose  mesurant 
un  ou  deux  millimètres  est  semé  dans  une  solution 
oii  entrent  à  la  fois  le  ferrocyanure  de  potassium 
(2  à  4  pour  100),  le  chlorure  de  sodium  (1  à  10 
pour  100),  la  gélatine  (1  à  4  pour  100).  La  graine 
déposée  en  pareil  milieu  s'allonge,  émet  des  tiges 
qui  poussent  verticalement,  peuvent  atteindre 
30  centimètres  de  hauteur,  se  coiffe  de  globes  cel- 
lulaires, ces  derniers  étant  susceptibles  de  se  di- 
viser, de  dessiner  des  figures  de  karyokinèse, 
autrement  dit  des  représentations  protoplasmiques 
identiques  à  celles  qui  se  forment  dans  les  mul- 
tiplications cellulaires.  Il  ne  reste  qu'à  obtenir  la 
reproduction  en  série,  opine  M.  Leduc.  Nous 
sommes  de  son  avis.  Il  ne  reste  qu'à  obtenir  la 
reproduction  en  série.  Le  phénomène  est  de  même 
ordre,  ajoute  l'auteur.  Nous  n'en  croyons  rien; 
les  expériences  de  M.    Leduc   sont    instructives 
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en  ce  qui  touche  les  conditions  de  milieu  qui 
favorisent  la  germination  et  la  nutrition  d'une 
graine.  Elles  nous  initient  à  certains  rapports  qui 
unissent  les  phénomènes  vitaux  aux  échanges 
matériels.  Jusqu'aujourd'hui,  elles  ne  sauraient 
nous  éclairer  sur  les  origines  mêmes  de  la  vie. 
D'abord,  il  y  a  ici  M.  Leduc  ;  supprimez  sa 
personnalité  de  savant,  rien  n'est  fait.  Il  faut 
quelqu'un.  Est-ce  le  simple  hasard  qui,  à  l'origine 
du  monde  vivant,  a  groupé  les  particules  maté- 
rielles de  manière  à  les  transformer  en  une  molé- 
cule de  protoplasma  ?  Est-ce  un  concours  fortuit 
de  circonstances  qui,  ces  molécules  une  fois  créées, 
a  déterminé  leur  groupement  et  leur  a  imprimé 
une  direction  de  développement  dans  un  sens  dé- 
terminé ?  D'ailleurs,  des  imitations  tout  aussi  belles 
se  réalisent  avec  des  substances  minérales  dans 
l'étuve  à  120^  sous  des  températures  inconoihables 
avec  la  vie.  Ces  constatations  commandent  notre 
jugement.  M.  Leduc  a  façonné  des  simulacres  de 
la  vie  et  c'est  tout.  Tant  que  la  reproduction  en 
série  de  ces  plantes  artificielles  nesera  pas  obtenue, 
ces  expériences  ne  constitueront  pas  plus  la  vie 
qu'un  jouet  mécanique  ingénieux  ne  rappellera  les 
formes  vivantes  dont  il  imite  pourtant  à  la  perfec- 
tion le  jeu  des  moindres  mouvements. 

M.  Yves  Delage,  c'est  autre  chose.  Il  ne  fabrique 
pas  de  plantes,  mais  il  féconde  des  germes  d'our- 
sins à  Taide  d'une  solution  de  sel  marin  auquel, 
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entre  autres  substances,  il  ajouLe  du  chlorure  de 
nickel.  Et  les  oursins  se  développent  comme  si  les 
germes  avaient  reçu  l'imprégnation  directe  du 
mâle.  Cela  nous  apprend  que  d'autres  substances 
que  la  matière  vivante  ont  pour  effet  de  réaliser 
la  fécondation  des  germes  d'oursins,  et  cela  ne 
prouve  pas  autre  chose. 

Mais  un  autre  biologiste  intervient  : 
«  Donnez-moi  un  protoplasma  vivant  et  je  refe- 
rai l'ensemble  du  règne  animal  et  du  règne 
végétal.  »  C'est  le  langage  d'un  transformiste  du 
xx'^  siècle,  et  M.  Le  DantecS  tout  en  concédant 
que  l'opération  serait  difficile,  y  souscrit  sans 
étonnement.  C'est  une  justice  à  lui  rendre,  qu'il 
ne  va  pas  aussi  vite  que  M.  Leduc.  Ce  dernier,  du 
premier  coup,  créait  des  plantes  artificielles  ; 
M.  Le  Dantec  ne  demande  qu'une  particule  de 
protoplasma.  Une  fois  en  possession  de  son  rudi- 
ment de  matière  vivante,  il  reprend  toutefois  ses 
avances.  En  ses  mains  expertes,  le  protoplasma  se 
transforme  d'une  manière  admirable.  Que  dési- 
rez-vous? Une  plante,  un  animal,  un  homme? 
M.  Le  Dantec  retrousse  ses  manches,  présente 
ses  mains  nues  au  pubhc,  les  retourne,  fait  bien 
voir  qu'elles  ne  serrent  aucun  objet  étranger.  Il 
n'y  a  que  le  grain  de  protoplasma.  «  Un  chapeau 

1.  Le  Dantec,  Éléments  de  philosophie  biologique.  Alcan,  édi- 
teur, 1907,  p.  290. 
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dans  la  société  »,  clame  le  biologiste.  Un  specta- 
teur tend  son  chapeau.  La  coiffe  en  est  libre,  vous 
voyez.  Attention,  maintenant!  le  protoplasma  est 
introduit  dans  le  chapeau,  le  chapeau  posé  sur 
une  table.  Une,  deux,  trois  !  Du  chapeau  relevé, 
M.  Le  Dantectire  successivement  un  pot  de  fleurs, 
un  cobaye  qui  crie,  un  nouveau-né  qui  piaille. 

Rien  n'est  plus  simple.  La  lecture  des  œuvres 
de  M.  Le  Dantec  vous  produit  chaque  fois  la  même 
impression  :  la  certitude  d'un  prophète  qui  va 
accompUr  un  miracle,  et,  comme  l'auteur  ne  croit 
pas  aux  miracles,  il  se  contente  de  se  présenter  à 
nous  sous  les  traits  d'un  prestidigitateur  intrépide 
qui,  dans  quatre,  six,  huit  volumes  (le  nombre  ne 
se  compte  plus),  répète  le  même  tour,  redit  éter- 
nellement les  mêmes  choses,  accable  du  même 
dédain  transcendant  les  pauvres  êtres  hésitants 
qui  ne  trépignent  pas  d'enthousiasme. 

La  méthode  de  l'auteur  mérite  d'être  signalée. 
Le  point  de  départ  est  parfait.  «  La  biologie  ignore 
les  personnes  »,  dit-il*.  Rien  de  plus  évident. 
Seulement,  l'écrivain  s'empresse  de  sauter  les 
barrières  et  de  passer,  au  nom  de  la  biologie, 
dans  ce  domaine  des  personnes  oii  il  déclarait 
n'avoir  pas  droit  d'entrée.  Son  Traité  de  Biologie^ 


1.  Le    Dantec,    De   Vhomme   à    la  Science.   Philosophie  du 
xx^  siècle.  Flammarion,  édit.,  p   vu. 

2.  Le  Dantec,  Traite'  de  Biologie,    Félix  Alcan.   édit.,   1903, 
p.  532. 
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à  cet  égard  est  curieux.  Comme  conclusion  à  ses 
chapitres  sur  l'organisation  cellulaire  va-t-il  nous 
parler  science?  Pas  le  moins  du  monde.  L  auteur 
se  contente  de  rééditer  le  sophisme  de  J. -Jacques 
qui  interdit  aux  parents  le  droit  d'inculquer  des 
sentiments  religieux  à  leurs  enfants.  Aujourd'hui, 
il  nous  affirme  que  «  les  progrès  des  sciences 
nécessitent  l'abandon  des  vieilles  croyances  et  des 
traditions  les  plus  respectées.  »  J'y  consens.  Mais 
alors  pourquoi  commencer  par  établir  que  «  la 
biologie  répudie  toutes  les  notions  qui  sont  la 
base  d'une  organisation  sociale?  »  (Ibid.^  p.  7).  On 
voit  le  défaut.  L'auteur  se  sert  de  la  biologie  en 
vue  d'établir  la  justesse  de  ses  conceptions  doctri- 
nales extra-scientifiques.  Cela  s'appelle,  en  lan- 
gage philosophique,  faire  de  la  logique  de  senti- 
ment. La  biologie  n'a  rien  à  voir  à  de  pareilles 
spéculations  Imaginatives. 

M.  Le  Dantec  qui  prétend  s'arroger  le  droit,  que 
nous  ne  lui  contesterons  pas,  de  se  déjuger  quand 
il  lui  convient,  ne  laisse  pas,  de-ci,  de-là,  d'émettre 
quelques  considérations  justes. 

Il  ne  s'en  tire  pas,  il  est  vrai,  sans  quelque 
contradiction  ;  mais  quand  on  a  écrit  tant  de 
livres,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près.  L'étude  de  la 
nature,  avoue-t-il,  ne  montre  partout  que  lutte. 
Or,  dans  une  même  nation,  il  a  été  jadis  possible 
et  cela  se  voit  encore  dans  d'autres  pays  que  la 
France,  aux   citoyens  d'un  même  groupe  social, 
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de  vivre  en  paix.  A  côté  des  lois  naturelles  qui 
enseignent  le  droit  du  plus  fort,  c'est-à-dire  le 
combat  sans  merci  et  Técrasement  des  faibles,  il 
existe  donc  un  règlement  social  qui  promulgue 
des  plans  de  conduite  différents,  des  programmes 
de  concorde,  d'activité  sympathique  et  de  bien- 
veillance réciproque.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  chose.  M.  Le  Dantec  va  jusqu'à  concéder 
que  les  lois  humaines  sont  souvent  le  correctif 
des  lois  matérielles.  On  ne  saurait  mieux  dire. 
Seulement,  tous  nos  lecteurs  ont  fait  l'objection. 
Si  les  lois  humaines  sont  le  correctif  des  lois  ma- 
térielles, comment  concevoir  la  logique  du  biolo- 
giste qui,  de  celles-ci,  prétend  faire  sortir  celles- 
là?  L'auteur,  sans  doute,  ne  se  jugera  pas  empêché 
pour  si  peu.  Pour  répondre,  il  a  encore  par  devers 
lui  la  matière  de  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six 
volumes.  Je  m'arrête,  craignant  que  du  coup  il  ne 
nous  menace  de  la  douzaine.  Ce  serait  beaucoup  ; 
mais,  après  tout,  c'est  son  droit. 

Dans  les  essais  oij  ils  exposent  leurs  concep- 
tions de  la  vie,  les  biologistes  s'évertuent  en  vain  à 
en  faire  l'équivalent  d'un  phénomène  mécanique. 
Ils  ne  sont  pas  plus  heureux  quand  ils  abordent 
la  doctrine  de  l'évolution. 


CHAPITRE    IV 


LA  DOCTRINE  DE   L'ÉVOLUTION 


Séduisante  par  son  apparence  facile  et  la  teinte 
scientifique  qui  la  recommande,  la  doctrine  de 
révolution  voit  se  dresser  contre  elle,  et  chaque 
jour  plus  fortes,  les  objections  des  naturalistes  et 
des  hommes  qui  pensent.  Il  m'est  arrivé  de  dîner 
un  soir,  en  ville,  à  côté  d'un  de  nos  zoologistes  les 
pluséminents.  M'exposantses  idées  sur  les  espèces 
animales  disparues,  il  montrait  comment  certains 
de  ces  types  appartenant  à  des  individus  très  dif- 
férenciés, ne  se  rattachaient  par  aucune  forme 
intermédiaire  aux  espèces  dont  les  débris  sont 
parvenus  jusqu'à  nous.  Comme  je  lui  disais  de 
publier  ses  recherches  :  —  «  Jamais  je  n'oserai, 
fit-il,  cela  pourrait  faire  échouer  ma  candidature  à 
l'Institut.  »  Ne  me  présentant  pas  à  l'Institut,  il 
m'est  permis  de  dire  la  vérité. 

Cette  doctrine   de   l'évolution   a   ramassé   ses 
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arguments  les  plus  persuasifs  dans  l'étude  de  Tem- 
bryolog-ie.  C'était  une  tentation  très  forte  de  faire 
de  Fètre  humain  le  terme  d'une  évolution  animale 
qui  répétait  dans  ses  phases  embryologiques  les 
différents  stades  de  développement  parcourus 
par  nous  aux  périodes  géologiques  primitives. 
Comme  un  autre,  nous  abondâmes  dans  ces  vues 
et  les  travaux  de  Herbert  Spencer  et  de  l'école 
anglaise  ne  firent  que  nous  y  confirmer  avec  une 
plénitude  d'adhésion  qui  ne  laissait  prise  à  aucun 
doute. 

Aujourd'hui,  il  en  va  autrement.  Les  lacunes 
de  la  théorie  apparaissent  et  s'élargissent;  les 
difficultés  d'interprétation  s'accumulent.  *0n  ne 
comprend  ni  comment  une  espèce  a  pu  se  trans- 
former dans  une  autre  et  la  distance  qui  sépare 
l'homme  de  l'animal  s'allonge  démesurément.  La 
constance  de  la  composition  des  humeurs  de  l'or- 
ganisme, cette  constance  si  affirmée  par  les  tra- 
vaux contemporains,  s'accorde  mal  avec  des  idées 
da  variation  et  de  changement.  Un  volume  récent 
de  M.  Bergson,  L Evolution  créatrice  *,  se  montre 
particulièrement  sévère  et  la  théorie  de  l'évolution 
ne  sort  pas  du  combat  qu'il  lui  livre  sans  y  avoir 
reçu  des  atteintes  qui  jettent  le  désordre  dans  les 
plus  brillantes  de  ses  preuves.  C'est  là  un  livre  de 
longue  haleine,  profond,  pensé  avec  force.  Je  ne 

1.  Bergson,  LÉvolution  créatrice,  1  vol.  in-S»,  402  p.  Alcan, 
1907.  Prix  :  7  fr.  50. 
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lui  ferais  qu'un  reproche  :  l'absence  de  conclusions 
pratiques.  Dès  qu'on  remonte  à  ces  questions 
d'origine,  l'homme  interroge  le  ciel  ;  s'il  n'y  trouve 
point  de  réponse,  le  doute  envahit  son  âme.  Et  le 
doute  est  la  pire  des  attitudes  mentales,  puisqu'il 
enlève  au  caractère  toute  vigueur  et  tout  ressort. 
Nous  passons  quelques  années  sur  cette  terre;  au 
moins  que  nous  y  laissions  le  souvenir,  avec  nos 
actes  de  bonté,  d'une  àme  ferme  et  qui  n'a  jamais 
tremblé.  Ou  autrement,  s'il  faut  courber  la  tête  et 
se  ranger  à  l'avis  de  la  majorité,  —  tout  simple- 
ment parce  que  c'est  la  majorité,  —  vraiment 
cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre. 

Parvenu  à  la  fin  de  son  livre,  M.  Bergson 
résume  sa  pensée  (p.  289)  :  «  Tout  se  passe,  dit-il, 
dans  la  création  de  l'homme,  comme  si  un  être 
indécis  et  flou,  qu'on  pourra  appeler  comme  on 
voudra,  homme  ou  surhomme,  avait  cherché  à  se 
réaliser  et  n'y  était  parvenu  qu'en  abandonnant 
en  route  une  partie  de  lui-même.  »  Sur  la  diffé- 
rence de  l'homme  et  des  animaux,  je  cite  égale- 
ment (p.  285)  :  «  Comment  ne  pas  être  frappé  du 
fait  que  l'homme  est  capable  d'apprendre  n'im- 
porte quel  exercice,  de  fabriquer  n'importe  quel 
objet,  d'acquérir  n'importe  quelle  habitude  mo- 
trice, alors  que  la  faculté  de  combiner  des  mou- 
vements nouveaux  est  strictement  limitée  chez 
l'animal  le  mieux  doué,   même  le  singe?  La  ca- 


34  ERREURS    EN    SCIENCE 

ractéristique  cérébrale  de  rhomme  est  là.  »  Il  y  a 
une  différence  de  nature,  et  non  pas  seulement  de 
degré,  qui  sépare  l'homme  du  reste  de  l'animalité. 
Un  principe  interne  de  direction  commande  le 
développement  de  tous  les  êtres  vivants.  Bergson 
l'appelle  élan  vital.  Le  mot  importe  peu.  Ce  qu'il 
est  essentiel  de  mettre  en  relief  est  rincapacité 
avec  la  théorie  darwinienne,  d'expliquer  non  pas 
l'acquisition  de  certains  caractères  secondaires, 
nous  les  admettons,  ceux-là,  mais  le  processus  de 
développement  qui  de  la  tache  pigmentaire  d'un 
infusoire  aurait  fait  jaillir  peu  à  peu,  à  la  faveur 
de  miUions  d'essais  successifs,  l'œil  et  la  rétine 
admirables  d'un  vertébré.  Pour  comprendre,  il 
faut  admettre  l'existence  d'une  activité  interne 
dirigée  vers  un  but  défini.  Les  variations  acciden- 
telles insensibles  auxquelles  Darwm  conférait  une 
telle  importance  ne  dépassent  jamais  une  limite 
bien  étroite.  Des  variétés  d'une  même  espèce 
peuvent  se  produire,  non  pas  des  espèces  dis- 
tinctes. A  un  moment,  toujours,  un  fossé  infran- 
chissable creuse  la  frontière.  On  a  admis  des  varia- 
tions brusques;  celles-ci  sont  exceptionnelles  et 
n'ont  pas  été  observées,  comme  nous  le  dirons 
tout  à  l'heure,  en  dehors  d'une  famille  végétale 
nettement  définie.  Quant  à  la  composition  méca- 
nique entre  les  forces  extérieures  et  les  forces  in- 
ternes, des  modifications  de  surface,  — volume  de 
l'animal,  teinte  des  téguments,  vigueur  corporelle, 
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—  sont  seules  susceptibles  de  sortir  de  pareille 
influence.  Les  formes  générales  et  la  constitution 
intime  de  l'être  n'en  sont  point  affectées. 

On  nous  permettra  à  ce  propos  une  comparai- 
son. La  doctrine  de  révolution  nous  semble  l'ana- 
logue sur  un  autre  terrain  des  éléments  d'hygiène 
introduits  dans  la  morale.  Le  principe  même  de 
développement  des  êtres  vivants,  comme  le  prin- 
cipe de  la  morale,  doivent  être  cherchés  ailleurs  et 
plus  haut. 

Restons  dans  le  domaine  biologique.  Quelles 
particularités  curieuses  que  celles  qui  signalent  le 
développement  de  la  faune  souterraine.  C'est  une 
notion  scientifique  définitivement  acquise  que  l'in- 
fluence du  milieu  sur  les  modifications  organiques. 
L'exemple  des  espèces  animales  qui  perdent  leur 
faculté  visuelle  dans  l'obscurité  et  assistent  à  l'atro- 
phie progressive  de  leur  ganglion  et  du  nerf  op- 
tique, cet  exemple  est  maintes  fois  invoqué.  Ce 
que  l'on  sait  moins,  c'est  que,  d'une  part,  l'ab- 
sence complète  d'organes  visuels  n'empêche  pas 
les  insectes  les  plus  aveugles  de  demeurer  sen- 
sibles à  la  lumière  et,  d'autre  part,  que  le  retour 
au  grand  jour  est  suivi  de  la  restauration  des 
organes  visuels  disparus. 

M:    Martel^   nous    conte  que    l'approche   d'un 

1.  Martel,  VÊvolution  souterraine.  Flammarion,  édit.  Biblioth. 
de  Philosophie  contemp.,  1908,  p.  232. 
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flambeau  met  en  fuite  les  insectes  atteints  de  la 
cécité  la  plus  absolue;  la  lueur  du  magnésium 
provoque  la  panique  et  la  déroute  affolée  de  toutes 
les  bestioles  qui  habitent  les  cavernes  profondes. 
Il  semble  qu'en  pareille  occurrence,  une  sup- 
pléance fonctionnelle  s'établit  chez  ces  petits  êtres 
et  que  les  nerfs  tactiles,  voire  une  sensibihté 
vague  des  tissus,  deviennent  susceptibles  d'être 
affectés  par  les  impressions  visuelles. 

Les  animaux  aveugles  voient  la  lumière,  tout 
en  étant  dépourvus  d'organes  visuels  ;  voilà  le  pre- 
mier fait.  Le  second,  que  nous  empruntons  égale- 
ment à  M.  Martel,  est  encore  plus  intéressant*  :  la 
vue  perdue  peut  être  récupérée,  si  les  animaux 
aveugles  sont  déposés  au  grand  jour.  En  1896,  le 
P.  E.  Blanchard  affirmait  déjà  la  chose-.  «  Peu  à 
peu,  disait-il,  le  nerf  optique,  le  rouge  rétinien  se 
reconstituent  et  au  bout  d'une  ou  deux  généra- 
tions, la  faculté  de  voir  revient  complètement.  » 
Les  protées  (expériences  de  Viré  dans  le  labora- 
toire de  Milne-Edwards),  malgré  leur  œil  atrophié 
et  recouvert  d'un  tégument,  recouvrent  en  quel- 
ques mois  une  légère  repigmentation  tachetée;  les 
crustacés  dépourvus  de  l'œil  entier,  privés  du  nerf 
et  du  lobe  optique,  montrent  de  légères  taches 
noirâtres,  indice  de  la  réapparition  prochaine  du 
pigment  visuel  normal.  • 

1,  V Évolution  souterraine,  282. 

2.  Acad.  des  Sciences,  6  juillet. 
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La  conséquence  d'un  pareil  fait,  au  point  de  vue 
de  la  biologie  générale,  est  de  toute  importance. 
Un  individu  n'ayant  jamais  vu  clair,  dont  la  subs- 
tance depuis  des  milliers  d'années  n'a  pas  été  dif- 
férenciée par  la  formation  d'organes  visuels,  est 
cependant  capable  de  recouvrer  complètement  la 
vision.  S'il  n'y  parvient  pas  lui-même,  il  trans- 
mettra celte  aptitude  à  ses  descendants.  «  Malgré 
des  siècles,  dit  M.  Martel,  d'adaptation  régressive 
d'individu  en  individu,  le  principe  de  la  faculté 
visuelle  n'a  point  été  tué  ;  sa  transmissibilité  s'est 
maintenue  occulte,  latente,  enfermée  dans  l'es- 
sence de  l'espèce,  d'oii  elle  rejaillira  sous  l'étin- 
celle du  jour  rendu.  » 

L'animal  semble  donc,  dans  ses  modifications 
organiques,  obéir  à  une  direction  double;  l'une 
lui  est  imprimée  par  sa  substance  matérielle,  c'est 
celle  qui  se  trouve  produite  par  les  conditions  de 
milieu.  L'autre  direction  est  attachée  à  l'essence 
même  de  l'être,  à  la  poussée  intérieure  qui  lui 
assure  ses  particularités,  ses  différenciations  de 
contexture  générale  et  sa  place  définie  entre  les 
espèces.  On  se  moque  de  la  force  vitale  :  suppri- 
mez-la, vous  ne  comprenez  plus.  Cette  force  vitale 
est  l'élan  originel  qui  jette  un  être  dans  sa  voie 
de  développement  et  l'arrête  une  fois  que  le  terme 
décroissance  a  été  atteint.  Pour  en  revenir  à  notre 
exemple  de  tout  à  l'heure,  un  double  élément  entre 
en  jeu  :  la  matière  et  la  force.  La  matière  laisse 
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supprimer  Toeil  dans  l'obscurité  ;  la  force  le  ressus- 
cite, dès  que  le  grand  jour  reparaît. 

Nous  sommes  loin  du  monisme  de  Haeckel  qui 
fait  de  la  matière  et  de  l'énergie  une  substance 
unique  (monisme).  Ayant  discuté  plus  haut  les 
faiblesses  de  cette  doctrine,  nous  admettons  sans 
réserve  la  formule  de  M.  Martel  :  «  Le  principe, 
essence  ou  force  vitale,  capable  de  conserver  et  de 
transmettre,  par  l'atavisme,  certaines  aptitudes, 
à  travers  et  même  malgré  l'individu,  est  la  force 
qui  se  sert  du  milieu  pour  conduire  l'évolution.  » 

Peu  nous  importe  le  désaccord  de  cette  formule 
avec  les  idées  admises.  L'échafaudage  des  notions 
actuelles  pêche  souvent  par  la  base  ;  trop  d'hypo- 
thèses à  vues  courtes  sont  imposées  à  titre  de 
vérités  définitives.  Dès  que  la  science  ne  permet 
pas  de  placer  son  dernier  mot,  il  importe,  en  fait 
d'hypothèses,  d'opter  pour  celles  qui  sont  inspirées 
par  la  vision  la  plus  large,  la  mise  en  comparaison 
du  plus  grand  nombre  de  rapports,  et  aussi  la 
connaissance  des  répercussions  sociales  que, 
mises  au  service  des  institutions  et  des  mœurs,  ces 
hypothèses  sont  susceptibles  de  développer. 

Malheureusement,  jamais  les  idées  fausses  ne 
se  sont  entourées  comme  aujourd'hui  d'un  appa- 
reil de  science,  une  science  tronquée,  incertaine, 
aventureuse,  dans  l'espoir  d'imposer  aux  esprits 
crédules  et  non  prévenus,  à  la  façon  de  dogmes 
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indiscutables,  l'adoption  d'hypothèses  intéressées. 
On  s'obstine  à  nous  informer  très  exactement,  et  des 
ouvrages  populaires  illustrés  en  font  foi,  des  débuts 
de  la  vie  sur  le  globe.  Or,  le  problème  demeure 
insoluble  (1).  Les  sédiments  primitifs  enfermés 
dans  les  couches  profondes  de  la  croûte  terrestre 
ont  été  exposés  à  des  températures  trop  hautes 
pour  conserver  leur  structure  originelle.  Tout  cela 
a  été  fondu,  transformé,  et  si  des  particules  vi- 
vantes occupaient  les  sédiments  primitifs,  elles 
ont,  comme  le  reste,  subi  la  métamorphose  régres- 
sive en  minéraux  cristallisés,  éléments  des  roches 
granitoïdes  où  toute  trace  d'organisation  vivante 
a  disparu.  M.  Leduc  (de  Nantes)  se  flattait,  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  d'avoir  réalisé  la  production 
artificielle  de  cellules  vivantes.  Il  oubliait  de  nous 
dire  que  la  condition  d'expérience  qui  nous  assure 
les  plus  beaux  échantillons  de  ces  formations, 
soi-disant  vivantes,  était  l'exposition  dans  l'étuve 
à  vapeur  sous  pression.  A  120^,  phénomène  admi- 
rable, la  vie  s'épanouissait  dans  toute  sa  luxu- 
riance. Créer  de  la  vie  à  des  températures  qui 
amènent  infailliblement  la  mort,  c'était  en  effet 
une  révolution  dans  la  science.  M.  Leduc  parlait 
avec  dédain  de  Pasteur;  il  en  avait  le  droit. 
Jamais  Pasteur  n'eût  exposé,  comme  M.  Leduc 
l'avait  fait,  le  résultat  de  ses  recherches  et  l'image 

1.   Charles  Depéret,    correspondant  de  l'Institut,  Les  Trans- 
formations du  monde  animal.  Flammarion,  édit.  1908. 
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de  ses  plantes  artiiicielles,  aux  vitrin(3S  d'un 
journal  politique.  Et  les  recherches  de  Pasteur 
avaient  au  moins  cela  pour  elles  d'être  d'accord 
avec  le  monde  des  choses  sérieuses. 

M.  Depéret  nous  avoue,  dans  sa  langue  tran- 
quille, que  le  problème  de  la  vie  «  a  défié  jus- 
qu'aujourd'hui les  efforts  de  tous  les  biologistes.  » 
La  même  sincérité  d'accent  souligne  les  objec- 
tions que  la  paléontologie  permet  d'opposer  aux 
transformations  du  monde  animal. 

Oii  a-t-on  vu  que  les  procédés  de  transforma- 
tion lente  aient  été  suivis  des  résultats  invoqués 
par  Haeckel?  On  n'a  jamais  observé  que  des  modi- 
fications très  secondaires  dans  les  caractères  des 
familles  ;  jamais  on  n'a  noté  de  changement  qui 
aboutît  à  une  différenciation  fondamentale.  Quant 
aux  variations  brusques,  qui  auraient  pour  efïetla 
transformation  soudaine  des  individus,  il  s'agit 
dans  l'espèce  «  d'une  simple  hypothèse  théorique, 
dépourvue  de  toute  sanction  de  fait  véritablement 
démonstrative  »  (p.  281).  Tout  au  plus  si,  sur  cer- 
tains végétaux  actuels,  on  a  pu  obtenir  de  ces  forma- 
tions monstrueuses  qui  diffèrent  du  type  originel  et 
se  reproduisent  ensuite  dans  le  sens  des  caractères 
nouveaux  qu'ils  viennent  d'acquérir  (Oenothera 
Lamarckiana).  Quant  à  la  cause  profonde  de  ces 
variations  brusques,  elle  reste  inconnue  (p.  283)  et 
les  explications  fournies  demeurent  absolument 
conjecturales    (blessures   de   l'embryon,    piqûres 
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d'insectes,  action  de  champignons  parasites). 
Obscure,  la.raison  qui  commande  le  dévelop- 
pement en  dehors  du  type  primitif;  tout  aussi 
trouble,  le  motif  qui  amène  l'extinction  des 
espèces.  Des  groupes  entiers  :  trilobites,  ammo- 
nites^ etc..  ont  complètement  disparu,  sans  qu'on 
sache  pourquoi.  Tellement  que  nombre  de  paléon- 
tologistes, dans  l'incapacité  de  comprendre,  in- 
voquent le  concours  d'une  foy^ce  inconnue  d'ordre 
intérieur,  qui  n'assurerait  à  chaque  groupe,  à  son 
origine,  qu'une  certaine  quantité  de  sève  dont 
répuisement  apparaîtrait  à  une  époque  fatale. 

Yoilà  de  quoi  confondre  les  superbes  affirmations 
de  Darwin,  de  Haeckelet  de  toute  leur  suite  de  bio- 
logistes fantaisistes  dont  les  ouvrages  sont  édités 
en  formats  populaires,  à  l'usage  des  écoles  pu- 
bliques. Ce  n'est  pas  tout.  Jadis,  il  y  a  une  ving- 
taine d'années,  on  nous  afOrmait  que  dans  la  lutte 
pour  la  vie  ce  sont  les  êtres  les  mieux  doués  qui 
résistent  et  reproduisent  dans  leur  descendance  la 
supériorité  des  attributs  qui  leur  avaient  été 
conférés.  C'était  là  un  article  de  foi  du  catéchisme 
darwinien.  Tout  cela  n'est  plus  vrai  aujourd'hui. 
C'est  alors  que  les  espèces  d'un  groupe  ont  acquis 
leur  maximum  de  puissancequ'eilessontleplusprès 
de  disparaître.  «  Toute  évolution  en  apparence  pro- 
gressive, toute  adaptation  nouvelle  sont  un  danger 
de  plus   pour  la  survivance   du  type  »   (p.  243). 
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Un  être  parfait  ne  se  transforme  pas  en  un  autre 
plus  parfait.  Il  se  contente  de  disparaître  tout  sim- 
plement. Dans  nos  écoles,  on  enseigne  le  contraire. 
Ce  n'est  pas  seulement  Thistoire  qui  est  déformée, 
c'est  encore  la  science.  Et  pour  que  toutes  ces 
mutilations  de  la  vérité  soient  répandues  à  pro- 
fusion par  des  maîtres  dociles,  on  augmente  le 
budget  de  l'instruction  publique.  Gela  s'appelle 
semer  de  lumières  la  route  du  progrès. 

Pour  réagir,  une  lutte  de  tous  les  instants  s'im- 
pose. Les  hypothèses  non  combattues  deviennent 
aisément  des  vérités.  Il  suffît  qu'un  élément  pas- 
sionnel s'y  introduise.  Du  coup,  l'interprétation 
de  la  veille,  pour  un  groupe  de  fervents,  se  trans- 
forme en  article  de  foi.  Défense  d'en  douter;  il 
faut  saluer  chapeau  bas.  H  y  a  quelques  raisons, 
dites-vous,  qui  interdisent  une  adhésion  formelle  : 
qu'on  les  taise.  Il  est  des  faits  soi-disant  positifs, 
qu'il  convient  d'accepter  comme  parole  d'Évangile. 
Ils  sont  inexacts  :  tant  pis  !  La  fidélité  à  une  cause 
se  traduit  par  l'ardeur  qu'on  apporte  à  y  faire 
entrer  de  force  les  vérités  réfractaires.  Certaines 
sciences  possèdent  le  privilège  particulier  de  ne 
pouvoir  rester  impartiales. 

Telles  les  questions  sur  l'origine  de  l'homme  et 
son  ancienneté  sur  la  terre.  En  1867,  l'abbé  Bour- 
geois, ramassant  en  plein  terrain  tertiaire  des  silex 
grossièrement   taillés,    conclut   à   l'existence    de 
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'homme  tertiaire.  L'induction  était  téméraire;  la 
nain  de  l'homme  ne  se  décelait  nullement  à  la 
orme  très  irrégulière  de  ces  cailloux.  Il  était  plus 
dmple  d'invoquer  les  conditions  de  température 
ît  d'humidité.  Elles  avaient  dû  se  combiner  maintes 
ois,  de  manière  à  produire,  sur  du  silex  fraîche- 
nent  éboulé  de  la  carrière,  des  échantillons  par- 
"aitement  superposables.  Tout  cela  ne  faisait  pas 
'affaire  de  Gabriel  de  Mortillet.  Il  cherchait  un 
3récurseur  anthropoïde  à  l'homme.  Il  le  trouva 
ians  le  tailleur  de  silex.  Et  l'anthropopithèque 
laquit  au  monde.  On  ne  mettait  au  jour  aucun 
vestige  d'un  pareil  animal,  nul  débris  paléontolo- 
^ique  n'autorisait  la  probabilité  de  son  existence. 
Ces  lacunes  n'arrêtaient  pas  le  feu  sacré  de  M.  de 
Mortillet.  Il  lui  fallait  son  anthropopithèque;  ses 
convictions  extra-scientifiques  lui  imposaient  cette 
découverte,  et  la  galerie  d  applaudir.  Dans  l'inti- 
mité, pourtant,  notre  homme  mettait  une  sourdine 
à  ses  affirmations.  «  Quand  on  lui  demandait,  nous 
conte  M.  de  Lapparent,  quel  usage  aurait  bien  pu 
faire  de  ces  petits  cailloux  un  animal  qui,  à  coup 
sûr,  ne  pratiquait  ni  l'agriculture,  ni  aucune  autre 
industrie,  le  savant  anthropologiste  répondait  gra- 
vement «  :  C'était  pour  se  gratter  quand  les  puces 
l'ennuyaient  K  » 

1,  Les  silex  taillés  et  V ancienneté  de  Vhomme,  par  A.  de  Lap- 
parent, secrétaire  perpétuel  de  rAcadémie  des  Sciences,  Bloud, 
édit.,  1908,  p.  22. 
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En  Belgique,  M.  Rutot  s'est  montré  digne  émule 
de  M.  de  Mortillet.  Dans  de  vastes  gisements  de 
silex,  le  conservateur  du  Musée  royal  de  Bruxelles 
avait  isolé  des  spécimens  d'outils  très  nettement 
affectés,  annonçait-il,  à  des  buts  industriels  dé- 
finis, tels  que  le  raclage  ou  le  grattage.  Comme 
ces  instruments  rudimentaires  avaient  été  extraits 
à  l'extrême  base  des  terrains  quaternaires,  la 
preuve  cette  fois  était  définitivement  faite.  L'an- 
tliropopithèque  de  M.  de  Mortillet  était  démontré. 
Sa  vie,  malheureusement,  ne  jouit  que  d'une  durée 
éphémère. 

Dans  les  carrières  crayeuses  de  Mantes,  on 
trouva  des  outils  en  tous  points  pareils.  Toutes 
les  formes  qualifiées  d'éolitiques  par  M.  Rutot 
s'alignaient  au  complet  :  percuteurs,  racloirs, 
retouchoirs,  pierres  à  encoches.  Il  n'y  avait 
qu'une  ombre  au  tableau.  La  fabrication  du  béton, 
telle  qu'elle  est  organisée  à  Mantes,  réalisait  tous 
les  jours  la  taille  de  ces  outils  préhistoriques. 
Adhérents  à  la  craie,  les  rognons  de  silex  s'en 
détachaient  dans  les  cuves  de  préparation  et  s'agi- 
taient furieusement  dans  le  hasard  des  chocs. 
C'était  la  répétition  industrielle  d'un  phénomène 
qui  s'était  maintes  fois  opéré  aux  époques  pré- 
historiques :  au  cours  des  époques  quaternaires, 
lors  des  crues  des  eaux,  cailloux  et  silex  roulaient 
dans  le  bouillonnement  des  torrents,  se  polis- 
saient, amincissaient  leurs  arêtes,  s'appointaient 
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)ar  eux-mêmes,  dans  la  fureur  des  chocs,  sans 
\ue  jamais  aucune  main  humaine  eût  présidé  à  ce 
.ravail. 

Tout  cela  rappelle  un  peu  la  Grcnnynaire  de 
Liabiche.  Un  antiquaire  déterre,  dans  un  coin  du 
ardin,  un  fragment  d'un  vase  domestique  qu'il 
)aptise  du  nom  d'urne  lacrymatoire.  Urne  lacry- 
natoire  et  instruments  éolitiques,  les  deux  se 
valent.  Une  différence,  pourtant,  les  sépare. 

La  Grammaire  se  joue  au  Palais-Royal  et  nos 
mthropolog-istes  communiquent  leurs  mémoires 
lilleurs.  Et  puis,  disons-le  à  la  décharge  de  nos 
)rogrammes  scolaires  :  l'œuvre  de  Labiche  n'y 
igure  pas.  MM.  de  Mortillet  et  Rutot  sont  des 
tavants.  C'est  sérieux,  ce  qu'ils  font.  Il  convient 
lonc,  au  plus  tôt,  que  l'étude  de  la  géologie  et  la 
juestiondes  origines  de  l'homme  soient  enseignées 
ians  les  écoles  et  suivant  les  thèses  éminemment 
îcientifiques  de  ces  deux  maîtres  de  l'anthropo- 
ogie.  A  moins  qu'on  admette  la  conclusion  de 
SI.  de  Lapparent. 

«  Nous  avons  voulu,  écrit-il,  mettre  les  bons 
îsprits  en  garde  contre  les  excès  d'une  école  qui, 
jous  l'influence  de  sa  passion,  a  montré  beaucoup 
;rop  d'empressement  à  admettre  des  choses  dont 
a  preuve  définitive  n'était  nullement  acquise.  » 

L'histoire  des  silex  tertiaires  rentre  dans  un 
chapitre  de  comédie  ;  les  études  sur  les  hommes 
fossiles  ne  sont  guère  plus  sérieuses. 
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Les  hommes  fossiles. 


Il  y  a  quelques  mois  me  tombait  entre  les  mains 
une  sorte  d'encyclopédie  recommandée  par  la 
«  Ligue  française  de  l'Enseignement.  »  De  nom- 
breuses pages  sont  consacrées  à  l'origine  des  es- 
pèces. Le  chapitre  des  hommes  fossiles  y  est  traité 
dans  les  idées  du  jour  et  des  illustrations  tracées 
d'une  main  malhabile  et  comvaincue  appuient  de 
leur  autorité  les  pages  affirmatives  du  texte.  On  y 
voit  des  êtres  poilus  dont  le  front  fuyant  surmonté 
des  yeux  ronds  encadrés  d'arcades  sourcilières 
énormes  ;  une  mâchoire  proéminente  s'ouvre  sous 
des  narines  écrasées  et  béantes  ;  quant  au  menton, 
il  n'y  en  a  pas  ;  la  bouche^  disons  mieux,  la  gueule 
se  continue  directement  en  arrière  avec  les  lignes 
du  cou.  «  Notre  premier  ancêtre  ))^  explique  la  lé- 
gende qui  souhgne  ce  dessin  farouche.  Très  bien 
nous  voilà  renseignés.  Pareil  langage  fait  revivre 
les  fantaisies  anthropologiques  de  feu  M.  de  Mor- 
tillet.  La  figure  nous  représente  le  type  du  Nean- 
derthal,  espèce  demi-simiesque  qui  précéda  sui 
la  terre  l'apparition  de  l'homme. 

Nous  ne  voudrions  pas  faire  de  peine  à  «  la 
Ligue  française  de  l'enseignement  »  ;  quand  même, 
et  bien  que  le  besoin  de  répandre  la  vérité   n( 
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semble  pas  le  plus  pressant  de  ses  soucis,  con- 
viendrait-il qu'elle  se  tînt  un  peu  mieux  au  courant. 
Les  recherches  de  Hugo  Obermaier'  ont  ruiné 
dans  ses  bases  le  roman  de  M.  de  Mortillet.  On 
sait  aujourd'hui  que  Tanthropologiste  français, 
entre  l'expression  des  réalités  et  le  fruit  de  son 
imagination,  n'établissait  pas  une  différence  nette- 
ment accentuée.  Toute  affirmation  lui  était  légère, 
pourvu  qu'elle  contentât  sa  manie.  Il  lui  fallait 
des  ancêtres  simiesques  à  l'homme  ;  il  les  créa. 

L'enquête  de  Hugo  Obermaier  a  établi  la  rare 
complaisance  qui  a  procédé  à  ces  déformations 
de  la  vérité.  Trois  trouvailles  avaient  inspiré  la 
description  de  M.  de  Mortillet  ;  les  crânes  et  osse- 
ments de  Cannstatt,  de  Néanderthal,  d'Eguisheim. 
Or  les  fouilles  de  Gannstatt  (petite  localité  près  de 
StiittgarL),  pratiquées  dès  1700,  à  côté  des  débris 
d'espèces  animales  disparues  (ours,  éléphants, 
hyènes  quaternaires),  n'avaient  enregistré  la  décou- 
verte d'aucun  être  humain.  En  1812,  Cuvier  ne 
connaissait  de  Gannstatt  qu'une  mâchoire  humaine. 
C'est  seulement  en  1835,  cent  trente-cinq  ans 
après  les  fouilles,  qu'il  est  fait  mention  pour  la 
première  fois  d'un  crâne.  Celui-ci,  on  ne  sait 
comment,  avait  été  déposé  dans  une  vitrine  du 
musée  de  Stuttgart,  à  côté  des  ossements  de 
Gannstatt.  Ce  simple  voisinage,  tout  fortuit,  suffit 

1.  De  Lapparent,  Les  silex  taillés  et  l'ancienneté  de  l'homme, 
Bloud,  édit.,  p.  63. 
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à  M.  de  Mortillet.  Il  déclara  avoir  trouvé  l'homme 
fossile  et  chacun  de  s'exclamer.  Depuis  longtemps, 
aucune  découverte  de  cette  importance  n'avait 
remué  le  monde  savant.  Un  des  traits  de  notre 
époque  est  cet  applaudissement  frénétique  qui 
salue  des  affirmations  tapageuses  exposées  avec 
solennité. 

Restons  polis;  ne  disons  pas  le  môme  cabotinage 
scientifique,  mais  une  légèreté  égale  anime  les 
conclusions  sur  le  squelette  du  Néanderthal  (près 
de  Dusseldorf).  Ces  ossements,  extraits  du  limon 
d'une  caverne,  n'étaient  accompagnés  d'aucun 
débris  paléontologique  qui  eût  permis  de  les 
dater.  On  se  demande  si,  dans  l'espèce,  il  ne 
s'agissait  pas  simplement,  plutôt  même  que  d'une 
sépulture,  d'un  cadavre  flotté  qui  était  venu 
échouer  là. 

Mais  le  crâne  d'Eguisheim,  près  Colmar?  Car  il 
y  a  encore  le  crâne  d'Eguisheim,  et  de  Mortillet  lui 
décerne  une  place  d'honneur.  Hélas  !  il  appartenait 
presque  à  la  période  historique.  Un  crâne  sem- 
blable a  été  trouvé  tout  à  côté  par  M.  Gutman,  et 
Schwable  les  attribue  tous  deux  à  une  petite  race 
datant  de  la  pierre  polie,  dont  plusieurs  tombeaux 
ont  été  mis  à  jour  dans  le  voisinage. 

«  L'objet  que  l'on  choisit  pour  type  en  histoire 
naturelle,  dit  fort  bien  M.  de  Lapparent,  ne  doit 
jamais  rien  présenter  de  suspect  et  l'exacte  défini- 
tion du    gisement   qui  le   renferme  est  bien    la 


LA    DOCTRINE    DE   l'ÉVOLUTION  49 

moindre  chose  qu'on  ait  le  droit  d'exiger  K  »  Des 
données  contestables  ne  doivent  pas  être  intro- 
duites dans  un  enseignement  scientifique.  Sous 
prétexte  de  connaissances  positives,  il  n'est  point 
permis  de  bourrer  un  cerveau  de  notions  fausses. 
«  La  ligue  française  de  l'Enseignement  »,  rien  de 
plus  justifié  que  son  titre;  seulement,  avant  de 
recommander  les  livres  des  autres,  elle  ferait  peut- 
être  mieux  de  répandre  l'instruction  parmi  certains 
de  ses  propres  membres.  Il  est  vrai  qu'elle  pour- 
rait nous  opposer  le  fameux  Pithecantropus  cree- 
tus  de  l'île  de  Java.  Parlons-en  un  peu,  un  frag- 
ment de  la  calotte  crânienne,  un  fémur  et  une 
molaire,  c'est  à  quoi  se  borne  la  trouvaille.  Elle 
est  maigre,  d'autant  que  le  fémur,  ayant  été  dé- 
terré à  quelques  mètres  de  distance  du  fragment 
crânien,  rien  ne  prouve  qu'il  ait  appartenu  au 
même  individu,  et  si  la  provenance  commune  est 
démontrée  on  se  demandera  ce  que  signifie  ce 
bourgeonnement  osseux  en  termes  scientifiques, 
cette  exostose  qui  fait  saillie  sur  la  longueur  de 
la  diaphyse  fémorale  ?  Ne  s'agirait-il  pas  d'un 
malade,  d'une  façon  d'innocent  qui  aurait  erré  au 
milieu  d'individus  plus  développés  que  lui  ?  D'au- 
tant que  cette  découverte  est  restée  unique  et  que 
la  nature  du  terrain  vient  d'être  identifiée,  d'où 
ces  débris  ont  été  extraits.   Il  s'agit  de    couches 

1.  De  Lapparent,  Les  silex  taillés  et  l'ancienneté'  de  Vkomme, 
p.  63. 
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terrestres  relativement  récentes  (terrains  quater- 
naires). 

La  preuve  des  hommes  fossiles,  différents  par 
des  caractères  décisifs  de  l'homme  actuel,  cette 
preuve  n'est  point  faite. 

Ajoutons  que  depuis  l'organisation  des  civilisa- 
tions primitives,  l'intelligence  de  Thomme  n'a  point 
progressé.  Ses  connaissances  se  sont  étendues,  ce 
qui  est  autre  chose.  Mais  son  aptitude  à  concevoir, 
à  combiner  à  l'aide  des  notions  et  des  instruments 
qui  sont  à  sa  portée,  des  formes  de  pensée  et  des 
modes  d'activité  imprévus,  en  quoi  cette  faculté 
s'est-elle  développée  au  cours  des  âges?  Laissons 
décote,  si  vous  le  voulez  bien,  le  maniement  des 
idées  dont  au  reste  l'absence  de  documents  ne 
nous  permet  guère  de  discuter  avant  les  origines 
relativement  récentes  de  la  civilisation  grecque. 
Remontons  plus  haut;  enfonçons-nous  dans  les 
ténèbres  de  la  préhistoire.  A  l'époque  où  les  pre- 
miers hommes  commençaient  à  couvrir  le  globe, 
quel  est  le  cerveau  génial  qui  découvrit  la  fabri- 
cation du  feu  ?  Faire  servir  l'étincelle  jailhe  entre 
deux  pierres  à  la  combustion  du  bois,  cela  n'a 
l'air  de  rien,  et  pourtant,  dans  cette  opération  élé- 
mentaire, entre  le  procédé  mental  qui  est  à  la  ra- 
cine de  toute  grande  découverte  :  un  rapport  établi 
entre  deux  phénomènes  étrangers  l'un  à  l'autre; 
d'une  part,   l'étincelle    éphémère;  de  l'autre,  la 
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propriété  inflammable  du  bois  sec.  Remy  de  Gour- 
mont'  a  été  bien  inspiré  de  rappeler  cet  effort 
surhumain  de  nos  premiers  ancêtres,  ces  Newtons 
et  ces  Pasteurs  dont  le  nom  est  enseveli  dans  la 
poussière  des  siècles  fabuleux. 

«  Une  autre  invention,  prodigieuse  en  même 
temps  que  de  grande  utilité  pratique,  date,  ajoute 
le  même  auteur,  des  mêmes  siècles  obscurs  :  l'ai- 
guille. Elle  est  toute  pareille  à  la  nôtre,  avec  un 
chas^  et  très  fine,  mais  en  os.  L'aiguille  suppose 
la  couture,  la  couture  suppose  le  revêtement,  au 
moins  de  peau,  ou  la  tente  ;  elle  suppose  aussi  le 
fil,  très  mince  lanière  de  cuir  ou  de  fibres  végétales. 
Considérons  tout  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  ces 
faits  sur  lesquels  on  ne  nous  a  jamais  enseigné  à 
réfléchir.  »  La  machine  à  coudre  a  excité  l'étonne- 
ment  de  la  femme  contemporaine  :  «  mais  quel  ne 
dut  pas  être  Témoi  des  femmes  de  l'époque  préhis- 
torique de  \^  Madelaine  quand  elles  se  virent  maî- 
tresses de  joindre  solidement,  en  quelques  heures 
de  travail,  deux  peaux  d'ours  ou  d'ajuster  pour 
les  chasseurs  de  la  tribu  d'étroites  jambières.  » 

Et  la  poterie,  cette  utilisation  de  l'argile  façonnée 
enobjetcreuxqui  retienne  l'eau?  Le  rapport  signalé 
par  Newton  entre  la  pomme  qui  tombe  et  l'attrac- 
tion terrestre,  la  relation  que  Pasteur  a  découverte 
entre  le  microbe  pathogène  et  la  maladie  infec- 

1.  Rémy  de  Gourmont,  Promenades  philosophiques.  Paris, 
Société  du  Mercure  de  France,  XXVI,  me  de  Condé,  MCMVIITi 
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tieuse  procèdent  d'un  travail  intellectuel  de  même 
ordre  que  celui  qui  approprie  à  un  usage  désiré,  je 
veux  dire  le  besoin  de  retenir  un  liquide,  qui  ap- 
proprie à  cet  usage  le  pétrissage  et  la  cuisson 
d'une  matière  telle  que  l'argile,  qu'aucune  pro- 
priété apparente  ne  semblait  réserver  à  pareil  em- 
ploi. 

Les  termes  de  progrès  et  d'évolution  ne  sont 
guère  que  des  miroirs  à  alouettes  disposés  dans  la 
plaine.  Avant  de  s'y  mirer,  il  convient  d'observer 
l'ordonnance  des  cultures  voisines,  j'entends  les 
réalités  terre  à  terre.  Un  plant  de  choux,  sans 
doute,  cela  ne  prête  matière  ni  à  exaltation,  ni  à 
formules  d'éloquence  ;  mais  c'est  un  plant  de  choux 
tout  de  même,  sur  la  nature  duquel  l'assentiment 
est  unanime,  tandis  que  les  facettes  du  miroir  ne 
reflètent  que  des  images  déformées  et  brillantes 
dont  les  contours  précis  nous  échappent. 

Ces  preuves  du  génie  qui  animait  nos  ancêtres 
préhistoriques  témoignent,  pour  Remy  de  Gour- 
mont,  d'une  Loi  de  constance  intellectuelle  qui  s'est 
fait  jour  dès  l'apparition  des  premiers  hommes  sur 
la  terre.  Nous  n'avons  rien  à  reprendre  à  une  con- 
ception de  cet  ordre.  Déjà  nous  avons  cité  l'opinion 
de  M.  Bergson  *  :  «  Comment  ne  pas  être  frappé  du 
fait  que  l'homme  est  capable  d'apprendre  n'im- 
porte quel  exercice,  d'acquérir  n'importe   quelle 

1.  Bergson,  LÉvoluUon  créalrice,  Alcan,  édit.,  1906,  p.  285. 
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habitude  motrice,  alors  que  la  faculté  de  combiner 
des  mouvements  nouveaux  est  strictement  limitée 
chez  l'animal  le  mieux  doué,  même  le  singe?  La 
caractéristique  de  Tliomme  est  là.  » 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  différences  de 
capacité  signalées  entre  les  boîtes  crâniennes  des 
hommes  préhistoriques  et  celles  des  modernes. 
Tout  cela  ne  porte  que  sur  de  rares  exemples,  appar- 
tenant à  des  races  de  taille  exiguë  ou  ne  repose  que 
sur  des  particularités  de  détail  qu'il  n'est  point 
rare  de  retrouver  chez  nos  contemporains  (crânes 
du  Xéanderthal,  de  Cro-Magnon,  etc.).  L'intelli- 
gence vive,  voire  géniale,  de  certains  êtres,  dès  la 
première  apparition  des  groupes  humains  sur  la 
terre,  une  telle  supériorité  s'affirme  par  les  décou- 
vertes merveilleuses  de  quelques-uns  de  nos  an- 
cêtres préhistoriques. 


CHAPITRE   V 


LA  NATURE  DE  LA  MATIÈRE 


L'évolution  des  espèces  animales  vers  des  types 
de  plus  en  plus  perfectionnés,  demeure  une  hypo- 
thèse sans  vérification  possible.  Mais  chaque  es- 
pèce est  constituée  par  un  agrégat  d*éléments  ma- 
tériels et  ceux-ci  sont  régis  par  les  lois  de  forma- 
tion et  de  régression  de  la  matière. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  matière  dont  chacun 
parle  et  que  nul  ne  connaît? 

Le  D^  G.  Le  Bon  nous  fournit  ^  une  conception 
séduisante  et  originale.  Les  corps  sont  constitués 
par  une  réunion  d'atomes  composés  chacun  d'un 
agrégat  de  particules  en  rotation.  C'est  la  rapi- 
dité du  mouvement  de  rotation  de  ces  éléments 
primordiaux  qui  détermine  la  rigidité  de  la  ma- 
tière. Tous  les  lluides  animés  d'une  grande  vitesse 

1.  Lévolution  des  forces,' -par  le  docteur  Gustave  Le  Bon. 
Paris,  Ernest  Flammarion. 
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acquièrent  uneconsistance  incroyable.  Une  colonne 
liquide  de  2  centimètres  de  diamètre  tombant  à 
travers  un  tube  d'une  hauteur  de  500  mètres  ne 
peut  être  entamée  par  un  coup  de  sabre.  La  vitesse 
de  la  colonne  liquide  serait-elle  suffisante,  un 
boulet  de  canon  ne  la  traverserait  pas.  Donnons 
au  jet  d'eau  la  forme  d'un  tourbillon,  nous  aurons 
l'image  des  particules  de  la  matière  et  l'explication 
probable  de  sa  rigidité. 

Ces  mouvements  tourbillonnaires  se  trouve- 
raient-ils arrêtés,  c'est  le  phénomène  inverse  qui 
se  produirait.  La  matière  s'évanouirait  et  s'éva- 
porerait en  retournant  à  l'éther.  Or,  ce  phénomène 
se  produirait  à  une  certaine  période  de  la  vieillesse 
des  globes.  Les  atomes  terrestres,  après  avoir 
rayonné  pendant  des  millions  de  siècles  sous  forme 
de  chaleur,  de  lumière,  de  forces  électriques 
diverses,  verraient  se  dissiper  peu  à  peu  leur  pou- 
voir de  rayonnement.  La  vitesse  de  rotation  de 
leurs  éléments  serait  réduite  et  leur  stabihté 
perdue.  Peu  à  peu  la  désagrégation  s'opérerait, 
d'abord  progressive,  puis  subite.  Et  ce  serait  Je 
retour  instantané  à  l'éther  primordial. 

Les  mêmes  transformations  atteignent  sans 
doute  le  nombre  infini  des  mondes  qui  remplissent 
la  voûte  étoiiée.  L'astronomie  moderne  évalue  à 
plus  de  quatre  cent  millions  le  chiffre  des  astres 
accessibles  à  nos  moyens  d'investigation.  Et  ce 
chiffre,  ne  tenant  pas  compte  des  mondes  invisibles^ 
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demeure  au-dessous  de  la  vérité.  Ces  astres  ne 
sont  pas  apparus  dans  les  mêmes  temps  ;  l'analyse 
spectrale  les  montre  à  des  âges  très  divers  d'évo- 
lution. Les  uns  commencent,  les  autres  finissent 
et  les  nébuleuses  aux  formes  incertaines  repré- 
sentent peut-être  les  derniers  vestiges  de  mondes 
qui  vont  s'évanouir  dans  le  néant. 

Voilà  de  grandioses  hypothèses  ;  il  faut  remonter 
à  Pascal  pour  être  remué  à  l'accent  qui  pénètre  de 
tels  abîmes  :  a  Tout  ce  monde  visible  n'est  qu'un 
trait  imperceptible  dans  Fample  sein  de  la  nature... 
C'est  une  sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout, 
la  circonférence  nulle  part.  »  Et  sur  l'homme  : 
«  Qu'est-ce  que  l'homme  dans  la  nature?  Un  néant 
à  l'égard  de  l'infini,  un  tout  à  l'égard  du  néant! 
Un  milieu  entre  rien  et  tout.  Infiniment  éloigné 
de  comprendre  les  extrêmes,  la  fin  des  choses  et 
leur  principe  sont  pour  lui  invinciblement  cachés 
dans  un  secret  impénétrable  ;  également  incapable 
de  voir  le  néant  d'oiî  il  est  sorti  et  l'infini  oii  il 
est  englouti.  » 

M.  G.  Le  Bon  dit  des  choses  analogues,  mais 
quelque  peu  moins  bien.  La  science  pénétrera- 
t-elle  un  jour  dans  les  gouffres  mystérieux  où  se 
dérobent  les  derniers  éléments  des  choses?  Toute 
découverte  ne  fait  que  reculer  le  problème,  la 
plaine  des  inconnues  s'étend  démesurément.  Une 
double  immensité  écrase  le  savant  :  l'immensité 
des  mondes  et  celle  de  son  ignorance.  Sans  doute, 
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comme  l'affirme  M.  Le  Bon,  iJ  doit  fuir  les  expli- 
cations surnaturelles.  La  science  n'est  pas  un 
temple;  elle  élucide  les  causes  secondes,  le  tour 
des  croyances  n'a  rien  à  faire  avec  les  constata- 
tions objectives  du  chercheur. 

Seulement  quand  M.  Le  Bon  ajoute  que  les 
interprétations  spiritualistes  sont  des  mots  vides 
(le  toute  valeur,  je  Tarrète. 

Le  savant  ne  vit  point  que  par  le  cerveau;  il  a 
des  besoins  de  cœur,  des  aspirations  vers  un  idéal 
de  perfection  et  de  justice.  La  science  ne  peut  rien 
pour  apaiser  cette  soif  de  l'àme.  D'ailleurs,  com- 
ment un  mot  dénué  de  sens  aurait-il  exercé  une 
telle  influence  sur  l'évolution  des  Sociétés?  L'élé- 
vation des  sentiments  et  les  manifestations  d'art, 
sous  la  poussée  de  ce  simple  mot,  ont  atteint  les 
limites  du  sublime.  Quand,  allant  à  l'Hùtel-Dieu, 
je  passe  devant  Notre-Dame,  une  admiration  émue 
m'arrête,  immobile.  Ce  n'est  pas  une  notion  vide 
de  sens  que  celle  qui  a  engendré  de  telles  mer- 
veilles. 


CHAPITRE   VI 


L'AVENIR  DE  LA  SCIENCE 


La  faillite  d'une  science  qui  prétendrait  nous 
initier  au  mystère  des  causes  premières  n'a  rien 
qui  doive  décourager.  Tout  le  livre  des  causes  se- 
condes nous  est  ouvert  et  sur  ce  chapitre  rien 
de  légitime  comme  l'optimisme  scientifique.  En 
intitulant  un  de  ses  ouvrages  Essais  optimistes^, 
un  savant  connu  célèbre  notre  droit  d'aspirer  à  un 
progrès  scientiflque  qui  dépassera  toutes  nos  espé- 
rances. Sur  ce  terrain  nous  sommes  d'accord.  Où 
notre  bonne  volonté  de  suivre  M.  Metchnikoff 
prend  fin,  c'est  à  la  lecture  du  chapitre  philoso- 
phique. La  vieille  illusion  de  faire  sortir  la  morale 
de  la  science  refleurit  en  pages  candides  sous  la 
plume  convaincue  de  notre  auteur.  Sans  doute,  la 
science  nous  inculque  des  préceptes  d'hygiène  qui 

1.  Metchnikoff,  1  vol.  in-S»,  435  p.  Maloine,  édit. 
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peuvent  servir  de  base  à  certaines  règles  secon- 
daires de  morale;  mais  la  science  ne  nous  en- 
seigne jamais  la  bonté  active,  le  dévouement  de 
tous  les  instants,  l'esprit  de  sacrifice. 

L'auteur  nous  parle  quelque  part  de  la  voix  de 
la  conscience  intime.  Sous  quelles  influences 
héréditaires  cette  voix  de  la  conscience  intime  se 
fait-elle  entendre  à  nous  lorsqu'elle  parle  d'abné- 
gation et  d'élans  du  cœur?  Le  jour  où  la  science 
sera  seule  pour  inspirer  cette  voix  intérieure,  il 
est  fort  à  craindre  qu'un  sentiment  unique  dirige 
les  aspirations  de  notre  àme.  Et  ce  sentiment,  il  ne 
sera  pas  difficile  d'en  démêler  la  nature.  Ce  sera 
toujours  un  mélange  d'amour-propre  diversement 
combiné  avec  les  sollicitations  de  l'intérêt. 

Sans  doute  l'homme,  en  tant  que  savant,  peut 
demeurer  un  fort  honnête  homme,  retenu  dans  le 
droit  cheaiin  moins  par  le  frein  que  lui  opposent 
ses  convictions  scientiflques  que  par  sa  nature 
calme  qui  répugne  aux  aventures  et  aux  écarts. 
M.  Metchnikoff  a-t-il  compté  que  par  le  monde 
tous  les  hommes  ne  jouissent  pas  de  la  vertu  pai- 
sible, qui  absorbe  l'homme  de  laboratoire  pendant 
des  mois  à  la  recherche  d'un  problème  biologique? 
Et  puis,  il  n'y  a  pas  que  l'homme  isolé.  11  faut 
compter  avec  l'homme  vivant  en  société.  Les 
groupements  sociaux  ne  se  réclament  pas  de  la 
psychologie  individuelle;  ils  appartiennent  à  la 
psychologie  des  foules  auprès  desquelles  la  raison 
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sèche  n'a  jamais  prise.  Une  foule  est  un  être  de 
sentiment.  Les  notions  élevées  qui  règlent  les 
sentiments  collectifs  — j'entends  les  religions  — 
ont  seules  fait  jusqu'aujourd'hui  leurs  preuves 
d'efficacité  dans  le  sens  de  la  discipline  consentie 
et  de  la  résignation  aux  inégalités  inévitables. 

M.  Metchnikoff  annonce  que  les  religions  ont 
été  incapables  de  guérir  les  maux  qui  aftligent 
l'humanité.  Il  faudrait  s'entendre.  De  quels  maux 
parle  ce  bactériologiste?  Si  ce  sont  des  maux  phy- 
siques, soit  encore  !  Mais  les  maladies  morales,  il 
ne  les  compte  donc  pas?  Une  âme  qui  souffre,  un 
cœur  dans  la  détresse,  qui  voit  s'éteindre  autour 
de  lui  toutes  ses  affections  et  crouler  tous  ses  es- 
poirs, à  quelle  autre  source,  sinon  à  ses  croyances, 
a-t-il  puisée  depuis  des  siècles,  la  consolation  et  le 
courage  de  vivre?  Notre  bactériologiste  nous 
répondra  que  Thomme  de  laboratoire  ignore  ces 
dégoûts  et  ces  peines.  Les  cobayes,  au  milieu 
desquels  il  passe  ses  jours,  demeurent  étrangers 
aux  violentes  secousses  morales.  Rien  de  plus 
exact.  Malheureusement,  l'homme  ne  vit  pas  dans 
des  cages  à  cobayes  ;  les  souffrances  physiques 
qu'il  endure  ne  sont  rien  à  coté  des  tortures 
morales  qui  peuvent  fondre  sur  lui  et  dont  notre 
savant  ne  semble  posséder  qu'un  soupçon  assez 


Un    des  domaines  oij  l'investigation  du  cher- 
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cheur  a  poussé  les    tranchées  les  plus  avancées 
est  celui  de  l'électricité. 

Avec  nos  contemporains*,  nous  applaudissons 
à  l'évolution  future  de  cette  forme  d'énergie  dont 
nous  ignorons  la  nature  intime.  Dès  maintenant, 
la  traction  à  vapeur  devrait  être  modifiée  ;  dans 
les  régions  où  existent  des  forces  hydrauliques, 
il  sera  avantageux  de  produire,  même  avec  du 
charbon,  dans  une  usine  centrale  de  très  grande 
puissance,  l'énergie  distribuée  aux  nombreux 
trains  qui  sillonnent  les  voies  ferrées.  Rien  de 
primitif  comme  l'organisation  actuelle.  Des  loco- 
motives d'un  rendement  médiocre,  d'un  poids 
énorme,  encombrantes  et  massives,  consomment 
de  la  vapeur  en  pure  perte  pendant  les  arrêts,  sa- 
lissent, détériorent  le  matériel  sous  leur  panache 
de  fumée  noire. 

Demain,  on  transportera  à  travers  l'espace  et 
sans  fil  conducteur,  l'énergie  disponible  dans  les 
chutes  d'eau  et  les  marées.  L'éther  qui  nous  trans- 
met en  quantité  énorme  toute  l'énergie  que  nous 
recevons  du  soleil,  sera  utilisé  à  la  façon  d'un  fil 
conducteur  géant.  Des  moteurs  seront  actionnés, 
des  lampes  électriques  allumées  dans  des  circuits 
sans  communication  matérielle  avec  les  circuits 
primaires  dont  ils  seront  parfois  très  éloignés.  On 

1.    L.   Poincaré,    V Électricité.   Paris,    Ernest   Flammarion, 
édit.,  1907. 


62  ERREURS    EN    SCIENCE 

obtiendra  l'énergie  électrique  d'une  manière  véri- 
tablement pratique,  au  moyen  de  l'énergie  calo- 
rique ou  chimique.  Après  la  transformation  du 
domaine  industriel,  la  conquête  du  domaine  ru- 
ral. Les  irrigations,  les  drainages  s'opéreront  au 
moyen  des  moteurs  modernes.  Les  besognes  ser- 
viles  disparaîtront.  «  Quand  la  navette  marchera 
toute  seule,  disait  Aristote,  on  pourra  peut-être 
supprimer  l'esclave.  »  Ces  temps  semblent  proches. 
Je  yeux  dire  que  l'esclave  qui  travaille  de  ses 
mains  n'aura  plus  à  peiner  dans  le  labour  des 
champs  ou  les  servitudes  de  l'usine.  Ses  mains 
seront  libres,  mais  son  cerveau  que  devien- 
dra-t-il  ? 

Les  neuf  dixièmes  de  l'humanité,  et  ce  chiffre 
semblerait  très  optimiste  au  regretté  Tarde,  les 
neuf  dixièmes  de  l'humanité,  incapables  de  pen- 
ser par  eux-mêmes,  demeurent  éternellement 
esclaves  par  le  cerveau.  Tous  les  progrès  de  la 
science  ne  prévaudront  point  contre  cette  infir- 
mité de  nature.  Quelques  sophistes  ouvrent  la 
voie  ;  la  foule  suit  en  troupeau.  Son  rôle  est  de 
servir.  Quand  ce  n'est  pas  son  bras  qui  se  plie, 
c'est  sa  pensée.  On  lui  donne  aujourd'hui  l'illu- 
sion de  la  Hberté,  en  lâchant  la  bride  à  ses  ins- 
tincts. 

Retourner  à  la  brute  n'implique  pas  un  mouve- 
ment de  liberté.  Celui  qui  roule  sur  une  pente 
dira-t-il  qu'il  est  libre?  Il  appellera  au  secours. 
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tout  simplement.  Grisées  par  des  formules  fausses, 
les  foules  n'ont  plus  la  force  de  jeter  leur  cri  de 
détresse.  Elles  roulent  et  c'est  pour  elles  une  joie 
de  rouler.  Esclaves,  elles  le  sont  plus  que  jamais. 
Hier,  par  leurs  muscles  ;  aujourd'hui,  par  leur 
cerveau.  La  science  libérera  les  bras  en  opprimant 
les  âmes.  Ou  plutôt  des  rhéteurs  se  serviront 
adroitement  de  la  science  pour  asseoir  des  théo- 
ries qui  assureront  leur  domination  sur  le  con- 
sentement des  consciences  aveuglées.  Esclave^ 
rhomme  le  sera  toujours.  Au  point  de  vue  moral, 
l'homme  Tétait  hier,  et  cela  valait  mieux.  Il  n'est 
qu'une  manière  de  marcher  dans  le  droit  chemin. 

Les  diversités  de  coutumes  qui  règlent  la  mo- 
rale des  différents  peuples  n'entament  pas  les 
quelques  principes  primordiaux  qui  sont  à  la  ra- 
cine de  tous  les  groupements  sociaux.  «  Ce  que 
vous  voulez  que  les  autres  fassent  pour  vous, 
faites-le  pour  eux  »  est  une  maxime  éternellement 
vraie  et  qui  ne  souffre  pas  d'équivoque  dans  son 
application.  L'homme  moral  est  esclave  de  cette 
maxime  et  je  ne  sache  pas  que  les  cœurs  droits  en 
aient  jamais  éprouvé  une  entrave  dans  leur  carrière. 

Ce  qui  offusque,  ce  qui  révolte,  c'est  la  préten- 
tion d'apposer  des  œillères  sur  l'intelligence.  On 
ne  discipline  pas  les  cerveaux  sous  la  tyrannie  de 
sophismes  de  circonstance.  L'intelligence  n'ab- 
dique pas  son  droit  de  critique  ;  elle  accepte  les 
acquisitions  scientifiques,  non  la  phraséologie  des 
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rhéteurs.  Les  progrès  de  la  science  n'ont  rien  à 
voir  avec  les  formules  sociales  ;  celles-ci  peuvent 
être  pétries  de  la  plus  incroyable  niaiserie  aux 
époques^  comme  la  nôtre,  les  plus  tourmentées 
d'enfantements  féconds. 

M.  Lucien  Poincaré^  grâce  aux  merveilles  que 
nous  promet  l'électricité  de  demain,  espère  un 
rapprochement  définitif  des  hommes  dans  une 
atmosphère  de  fraternité  et  de  concorde.  Les  évé- 
nements actuels  laissent  plutôt  présager  un  ave- 
nir contraire  :  des  luttes  intestines  de  plus  en 
plus  violentes  et,  contre  les  majorités  qui  les  op- 
priment, le  redressement  désespéré  et  féroce  des 
faibles.  Déjà  Berthelot^  à  qui  parfois,  en  dehors 
de  la  chimie,  il  échappait  des  parcelles  de  vérité, 
en  faisait  la  triste  constatation.  «  L'évolution  mo- 
rale des  hommes,  avouait-il,  ne  suit  que  de  très 
loin  leur  évolution  scientifique.  » 

On  pourrait  même  ajouter  :  «  Plus  la  science 
progresse,  plus  sont  à  craindre,  en  raison  des 
tentations  qu'elle  multiplie  et  des  perspectives 
d'ambitions  qu'elle  fait  luire,  les  relâchements,  les 
affaissements  et  toutes  les  abdications  de  cons- 
cience. »  Nous  ne  sommes  pas  les  premiers  à  par- 
ler de  la  sorte. 

C'est  là  un  danger  que  Bacon  signalait  il  y  a 
trois  siècles. 

1.  Loe.  cit.,  p.  293. 
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LES  FAUSSES  SCIENCES 


D'ailleurs  toutes  les  sciences  ne  progressent 
pas;  comme  au  moyen  âge,  nous  avons  les  fausses 
sciences.  De  celles-ci,  les  unes  s'organisent  peu  à 
peu  en  sciences  assises,  les  autres  se  dissolvent 
comme  nuées.  Pour  juger  de  ces  fausses  sciences, 
entrons  dans  l'esprit  des  savants  d'autrefois.  Deux 
médecins  du  xvi*^  siècle  nous  serviront  de  guides. 

Valleriola  et  Massaria,  médecins  du  xvi®  siècle, 
étaient  des  esprits  judicieux.  Ils  estimaient  que 
les  formes  d'une  jolie  femme  incitent  plus  à 
l'amour  que  la  planète  de  Vénus.  Cette  constata- 
tion dûment  vérifiée,  ils  ne  s'arrêtèrent  pas  en  si 
bon  chemin.  L'influence  de  Mars  sur  l'aversion, 
de  Mercure  sur  l'imagination,  de  Jupiter  sur  les 
forces  naturelles,  de  Saturne  sur  la  force  rete- 
nante, leur  sembla  quasiment  problématique.  Ils 
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n'admirent  pas  davantage  l'action  du  soleil  sur  la 
force  vitale  et  de  la  lune  sur  la  force  végétative, 
en  quoi  leur  scepticisme  les  servait  assez  mal.  Le 
soleil,  par  la  chaleur  qu'il  nous  envoie,  est  le  ré- 
gulateur de  la  vie  ;  rien  ne  nous  assure  que  la 
lune,  qui  concourt  avec  le  soleil  à  produire  les 
marées  océaniques,  n'agit  pas  sur  les  marées 
atmosphériques  et  ne  contribue  pas  aux  variations 
des  temps.  Quant  aux  planètes  «  leur  distance  est 
si  grande  par  rapport  à  leur  masse,  elles  nous 
tendent  un  angle  visuel  si  faible,  qu'il  est  bien  dif- 
ficile d'admettre  qu'une  quantité  appréciable 
d'énergie,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  puisse 
être  échangée  entre  elles  et  nous  ^  ».  L'astrologie 
du  moyen  âge  apparaît  donc  à  la  manière  d'une 
généralisation  hâtive;  d*une  ou  deux  influences 
astrales  très  réelles,  elle  avait  conclu  à  Faction  de 
toutes  les  autres.  Un  beau  roman  était  sorti  de 
cette  conception  Imaginative.  Valleriola  et  Mas- 
saria  lui  refusèrent  leur  adhésion  ;  pourtant.  Dieu 
sait  s'ils  nourrissaient  un  cerveau  aventureux. 
«  Mieux  vaut  rester  avec  les  anciens  dans  les  té- 
nèbres que  faire  preuve  de  sagacité  avec  les  mo- 
dernes »,  écrivait  Valleriola  à  Joubert.  Rappelons 
que  ce  dernier,  professeur  à  Montpellier,  mettait 
en  doute  l'horreur  du  vide  comme  cause  de  l'at- 
traction des  humeurs  dans  les  mouvements  nutri- 

1.  Ed.  Bouty,    La  Vérité  scientifique.  Biblioth.    de  Philos. 
Scient.  Flammarion,  édit.,  1908. 
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tifs.  Yalleriola  et  Massaria  étaient  des  tôtes  sages 
et  circonspectes;  s'ils  ne  croyaient  pas  à  l'astrolo- 
gie, vraiment  ce  devait  être  une  science  déjà  bien 
malade  de  leur  temps. 

En  d'autres  matières,  ils  suivaient  docilement 
le  courant  du  siècle.  Je  ne  sais  s'ils  eussent  montré 
le  courage  de  s'asseoir  à  treize  à  table  ou  de  tenter 
une  opération  le  vendredi.  11  faut  se  méfier  de 
pareils  tempéraments.  Rien  de  timide  comme 
cette  sorte  d'esprits.  Ils  crient  avec  véhémence, 
mais  de  concert  avec  les  autres.  Seuls,  ils  se  ré- 
vèlent très  empêchés  et  voient  toujours  de  mau- 
vais œil  ceux  qui  refusent  de  bêler  avec  le  trou- 
peau. Que  pensaient-ils  de  la  chiromancie?  Les 
lignes  de  la  main  apprennent,  à  qui  les  étudie,  au 
moins  la  nature  des  occupations  professionnelles 
du  sujet.  Il  y  a  des  callosités,  des  excoriations, 
des  taches  qui  mettent  sur  la  voie.  Si  l'avenir  ne 
peut  être  prédit  du  fait  de  cet  examen,  le  présent 
est  éclairé  en  bien  des  sens.  Plus  certaine  est  la 
graphologie.  Au  même  titre  qu'un  geste  spontané, 
si  elle  n'a  pas  subi  une  déformation  réfléchie, 
l'écriture  ouvre  jour  sur  le  caractère,  le  degré  de 
culture,  les  formes  de  sensibilité.  On  se  trompe 
sur  la  signification  des  détails,  mais  le  dessin  des 
grandes  lignes  est  souvent  définitif. 

L'interprétation  des  songes  a  fourni  matière  à 
des  dissertations   copieuses  et  profondes.  Il  y  a 
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une  vingtaine  d'années,  Caro  consacrait  une  étude 
éloquente  à  la  Responsabilité  dans  le  rêve  ^ 
«  L'habitude  morale,  assurait-il,  se  peint  assez 
exactement  dans  l'innocence  relative  ou  les 
troubles  extrêmes  du  rêve.  »  Ici,  il  y  aurait  fort  à 
redire.  Le  philosophe,  du  reste,  n'insiste  pas.  Au- 
dessous  de  la  nature  morale  du  plus  parfait  hon- 
nête homme,  de  l'esprit  le  plus  élevé,  il  y  a  place 
pour  une  autre  nature  très  différente,  discipUnée 
et  domptée  à  l'état  de  veille,  mais  dont  les  ten- 
dances animales,  débridées  pendant  le  sommeil, 
s'échappent  tumultueusement  dans  Finspiration 
de  rêves  imprévus.  La  partie  inconsciente  du  cer- 
veau entre  en  mouvement  et,  vraiment,  ce  serait 
pousser  la  sévérité  un  peu  loin  que  d'en  tenir  ri- 
gueur au  dormeur.  Caro  rappelle  à  ce  propos  les 
douleurs  et  la  confusion  de  saint  Augustin  ;  alors 
qu'il  se  croyait  délivré  de  toutes  ses  impulsions 
instinctives,  le  grand  évêque  voyait  soudain  surgir 
son  ancienne  nature,  dans  le  désordre  et  l'anarchie 
du  rêve.  En  fait,  l'étude  des  songes  peut  rensei- 
gner sur  les  impressions  inconscientes  du  sujet; 
sa  moralité  est  hors  de  cause.  Quant  à  la  soi-di- 
sant valeur  prophétique  des  rêves,  les  anciens 
eussent  été  mieux  inspirés  d'y  voir  tout  de  suite 
le  jeu  de  coïncidences  plus  ou  moins  fortuites. 
Entre  les  différentes  visions  qu'évoque  un  rêve, 

1.  Caro,  Mélanges  et  portraits.  Hachette,  édit.,  1888,  tome  I, 
p.  2Ô0. 
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il  eût  été  extraordinaire  de  n'en  jamais  rencontrer 
une  qui  correspondît  à  une  réalité  ultérieure  pos- 
sii)le. 


Et  Topinion  de  Valleriola  et  de  Massaria  sur  ces 
graves  sujets?  N'oublions  pas  qu'ils  étaient  quali- 
fiés de  grands  hommes.  Professeurs,  l'un  à  Pa- 
doue,  l'autre  à  Turin,  la  jeunesse  accueillait  leurs 
paroles  avec  le  respect  dû  aux  oracles.  Cette 
admiration  ne  se  trompait  pas  d'objet.  Nos  maîtres 
avaient  sinon  la  fermeté  de  caractère,  au  moins 
l'obstination  d'intelligence  qui,  à  force  de  ténacité, 
fait  presque  croire  à  de  la  grandeur  d'àme.  «  Il 
vaut  mieux  avoir  tort  avec  Galien  que  raison  avec 
les  modernes  »,  clamaient-ils  du  haut  de  leurs 
chaires.  Et  les  trépignements  d'enthousiasme  de 
saluer  cette  profession  de  foi.  Misonéique  ou  snob, 
il  est  très  malaisé,  non  pas  seulement  à  la  jeu- 
nesse, mais  même  à  l'âge  mûr,  de  ne  pas  épouser 
l'une  ou  l'autre  de  ces  tendances. 

Valleriola  et  Massaria  rejetaient  les  notions 
neuves  au  nom  de  la  raison.  Le  même  tour  d'es- 
prit les  aurait  précipités  dans  toutes  les  billevesées 
si  le  milieu  se  fût  déclaré  pour  elles.  La  raison 
n'est  jamais  à  bout  d'arguments  pour  faire  agréer 
toutes  les  sottises  et  toutes  les  abdications  de 
caractère.  Aux  ambitions  mesquines,  elle  conseille 
avant  tout  de  suivre  le  mouvement.  Quand  on  suit 
le   mouvement,  on   est  aisément   chargé  d'hon- 
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neurs.  Et  pour  beaucoup,  c'est  le  but  unique  et  le 
seul  enviable.  Nos  deux  professeurs  n'en  ont  ja- 
mais connu  d'autre. 

Les  fausses  sciences  ne  disparaissent  qu'après 
avoir  donné  naissance  à  d'autres  tentatives  tout 
aussi  chimériques.  Une  des  constructions  mo- 
dernes édifiées  avec  le  plus  de  tapage  et  qui  s'est 
effondrée  presque  aussitôt  est  la  psycho-physique. 
Sa  chute  a  été  préparée  par  la  tournure  mentale 
de  ceux  même  qui  s'étaient  attelés  à  la  tâche. 

Un  des  caractères  de  notre  époque  est  en  effet 
de  prétendre  expliqueras  causes  les  plus  obscures 
par  des  effets  élémentaires.  On  intervertit  l'ordre 
des  dépendances  réelles.  Cela  s'appelle  placer  la 
charrue  avant  les  bœufs.  Un  timide  rougit  :  il  est 
timide  parce  que  ses  joues  se  colorent  *  ;  un  homme 
en  colère  rougit  :  sa  fureur  est  commandée  par 
ses  réactions  vaso-motrices  périphériques.  Le  mé- 
decin danois  Lange  a,  le  premier,  proposé  cette 
explication  simpliste  des  émotions  ;  en  France, 
Ribot,  Dumas  se  sont  engagés  dans  la  même  voie. 
Nous  avons  appris  que  la  satisfaction  du  paraly- 

1.  C'est  ainsi  qu'en  médecine  on  a  rattaché  les  crises  d'éclarap- 
sie  à  l'hypertension  artérielle,  alors  que  cette  hypertension  n'est 
qu'un  effet  de  l'éclampsie  elle-même.  Faut-il  encore  citer 
l'exemple  de  la  trépanation  chez  les  idiots  ?  On  fait  sauter  un 
volet  de  la  boîte  crânienne  dans  l'espoir  de  développer  l'intelli- 
gence. Tous  ces  essais  procèdent  d'un  même  vice  de  raison- 
nement initial  :  prendre  les  effets  pour  des  causes. 
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tique  général  était  attachée  à  la  vascularisation 
plus  active  de  ses  méninges.  Mais  les  ivrognes  qui 
ont  le  vin  triste?  Ils  ont  bien  aussi  une  vasculari- 
sation plus  active  de  leurs  méninges.  Il  y  a  une 
dizaine  d'années,  au  moment  du  premier  enthou- 
siasme, on  allait  même  plus  loin.  Ni  les  contradic- 
tions, ni  le  superficiel  des  constatations  n'arrê- 
taient les  chercheurs.  On  nous  racontait,  avec  docu- 
mentation efiroyable  à  Tappui,  pourquoi  Zola,  de 
par  ses  protubérances  crâniennes  et  le  fonctionne- 
ment particulier  de  ses  organes,  avait  accouché 
de  trente  volumes  et  s'était  laissé  prendre  à  l'attrait 
des  développements  scatologiques.  Incapable  de 
faire  penser  ses  personnages,  du  moins  les  en- 
voyait-il se  livrer  à  leurs  fonctions  naturelles  avec 
la  sérénité  de  l'instinct  satisfait. 

A  la  Sorbonne,  un  laboratoire  fut  installé.  Nous 
apprenons  aujourd'hui  qu'il  n'eut  qu'un  succès  d'es- 
time. Son  principal  représentant  ',  «  M.  Alfred 
Binet,  après  avoir  tenté  d'y  réunir  quelques  élèves, 
ne  parvint  guère  à  y  maintenir  que  des  secré- 
taires. ))  Preuve  que  le  bon  sens,  au  moins  de 
l'élite,  finit  toujours  par  reprendre  ses  droits. 
Chacun  s'est  étonné  qu'une  cause  unique  et  gros- 
sière enfantât  des  effets  si  disparates  et  subtils  :  la 
même  rougeur  des  joues  fait  apparaître  ici  la 
timidité  et  surgir  ailleurs  la  colère.  La  congestion 

1.  Les  Savants  et  la  Philosophie,  par  Gaston  Rageot.  Paris, 
Alcan,  édit.,  1907,  p.  113. 


72  ERREURS    EN    SCIENCE 

des  enveloppes  cérébrales  déclanche  la  gaîté  du 
paralytique  général  et  arrache  les  pleurnichements 
de  rivrogne. 

Une  telle  explication  eût  fait  frémir  Auguste 
Comte,  lui  dont  toute  la  doctrine  s'affirmait  dans 
cette  formule  :  ne  pas  rétracter  l'étendue  d'un 
problème;  le  concevoir  dans  l'ensemble  de  ses 
inconnues;  se  garder  d'interprétations  qui,  dans 
le  but  d'éclaircir  une  difficulté,  la  suppriment  tout 
simplement.  La  psycho-physique  se  modèle  tout 
entière  sur  l'illusion  d'une  pareille  méthode.  La 
difficulté,  ce  sont  les  opérations  de  conscience. 
Évitons  d'en  parler.  La  réaction  vaso-motrice, 
voilà  ce  qui  frappe  la  rétine.  Il  est  bien  entendu 
que  nous  ne  tiendrons  compte  que  de  celle-là. 
Le  mécanisme  corporel  suffît  amplement.  J'y  con- 
sens, encore  que  ma  conviction  demeure  quelque 
peu  flottante. 

Des  changements  vasculaires,  respiratoires,  ré- 
vèlent un  état  de  conscience.  La  pâleur  du  visage 
reflète  un  violente  émotion  intérieure  ;  l'arrêt  de 
la  respiration  accuse  la  terreur  et  l'épouvante.  Les 
phénomènes  physiques  apparaissent  comme  la  si- 
gnature des  états  émotionnels.  Ils  sont  une  con- 
séquence, non  une  cause.  Êtes-vous  inquiet  de  la 
démonstration?  Il  suffit  de  vous  rappeler  quelques 
notions  élémentaires  de  médecine.  Le  visage  peut 
être  pâle  et  la  respiration  manquer  sans  que  ces 
modifications  de  surface  entraînent  à  leur  suite 
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des  mouvements  tumultueux  de  Tàme.  Tel  chlo- 
rotique,  au  visage  blafard ,  reste  parfaitement 
calme  et  tel  cardiaque  ou  rénal  oublie  de  respirer 
(pauses  du  rythme  de  Gheyne-Stockes),  tout  en 
continuant  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Parfois,  un 
certain  degré  d'anxiété  atteint  les  cardiaques  ; 
mais  ce  trouble  nerveux  reste  dépendant  du  sys- 
tème nerveux  lui-môme,  plus  que  de  la  maladie 
organique  concomitante.  La  preuve  en  est  dans 
cette  constatation  qu'ont  faite  tous  les  médecins. 
Les  obsessions  cardiaques  les  plus  pénibles,  les 
plus  torturantes,  sont  celles  qui  ne  s'accompagnent 
d'aucune  maladie  de  cœur  et  ne  se  traduisent  que 
par  des  symptômes  vasculaires  très  atténués. 

La  psycho-physique  ne  nous  apprend  rien,  ou 
plutôt  si  :  elle  fixe  notre  attention  sur  des  puéri- 
lités. Il  est  heureux  que  l'amour-propre  du  cher- 
cheur jette  un  voile  sur  la  valeur  de  la  tâche  par 
lui  remplie.  Il  se  dit  :  j'apporte  une  pierre  à  l'édi- 
fice. La  pierre,  soit;  qu'elle  serve  à  l'édifice, 
c'est  autre  chose.  Le  nombre  des  matériaux  inu- 
tiles s'accumule  et  monte.  Au  temps  jadis,  les 
hommes  ne  laissaient  après  eux  que  leur  cadavre. 
Aujourd'hui,  ils  nous  lèguent  leur  cadavre  et  celui 
de  leur  œuvre. 

Au  moins,  pourraient-ils  nous  épargner  le  se- 
cond. 

Si  nous  avons  parlé  des  fausses  sciences,  c'est 
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que  leur  culte  fait  l'objet  d'une  adoration  em- 
pressée et  plus  ardente  maintes  fois  que  celles  des 
sciences  vraies. 

La  psycho-physique  avait  mérité  l'honneur  des 
faveurs  gouvernementales.  Ne  prétendait-elle  pas 
démontrer  la  nature  matérielle  de  la  pensée? 

Aussitôt  que  les  sciences  ne  semblent  pas  sus- 
ceptibles d'aviver  les  formules  passionnelles  qui 
divisent  les  hommes,  notre  gouvernement  s'en  dé- 
tache. Les  universités  françaises  se  contentent  de 
subventions  infiniment  plus  faibles  qu'à  l'étranger. 

La  faculté  de  médecine  de  Strasbourg  reçoit 
plus  de  un  million  et  demi  à  titre  de  subvention; 
elle  a  224  étudiants;  Paris  avec  ses  3.000  étudiants 
est  inscrit  au  budget  pour  70.000  francs  (personnel 
et  matériel.)  Les  médecins  en  France  n'apprennent 
qu'à  soigner  leurs  semblables.  Si  leur  mission  leur 
imposait  d'arracher  des  cœurs  les  croyances  héré- 
ditaires, du  coup  la  générosité  gouvernementale 
à  leur  égard  apparaîtrait  empressée  et  magnifique. 

L'évolution  des  fausses  sciences,  avons-nous  dit, 
ne  se  fait  pas  forcément  dans  le  sens  de  la  disso- 
lution ;  parfois,  une  acquisition  scientifique  neuve 
vient  étayer  l'édifice  branlant  et  l'attention  du 
monde  savant  est  sollicitée  à  nouveau.  Telles  les 
idées  sur  la  transmutation  des  métaux  et  les  forces 
psychiques. 
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La  transmutation  des  métaux 
et  les  forces  psychiques. 

Nous  ne  parlons  pas  de  la  fabrication  artificielle 
des  pierres  précieuses.  Tirer  d'un  morceau  de 
charbon  un  éclat  de  diamant  brut  n'est  qu'une 
question  de  temps.  Depuis  des  années,  la  décou- 
verte est  dans  l'air.  Elle  révolutionnera  moins  la 
science  que  le  monde  des  joailliers. 

Le  charbon  et  le  diamant  ne  sont  que  deux 
aspects  différents  d'un  même  corps.  Mais  les 
métaux,  que  penser  de  leur  transmutation?  Le 
plomb  ne  se  change  pas  encore  en  or;  mais  le 
radium,  l'uranium,  autres  corps  simples,  se  trans- 
forment en  hélium.  Le  thorium,  autre  corps 
simple,  au  dire  de  Ramsay,  après  une  série  de 
passages  intermédiaires,  aboutirait,  comme  terme 
ultime  de  son  évolution,  à  une  métamorphose  en 
héhum  et  en  carbone;  ce  dernier  fait  ne  peut  en- 
core être  assuré  comme  définitif.  Ramsay  a  sim- 
plement constaté  la  présence  d'acide  carbonique 
dans  les  gaz  extraits  d'une  solution  acide  de  nitrate 
de  thorium  ^  Môme  incertitude  en  ce  qui  est  d'une 
nouvelle  découverte  plus  étonnante  encore  :  la 
dégradation  du  cuivre  sous  l'influence  des  émana- 
tions de  radium.  Le  cuivre  se  transformerait  en 

1.  Ramsay,  Journal  de  Chimie  physique,  janvier  1908. 
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métaux  alcalins  :  potassium,  sodium,  lithium. 
Objectons  tout  de  suite  que  le  sodium  retrouvé 
pouvait  reconnaître  une  autre  origine  et  tout  sim- 
plement provenir  de  l'attaque  des  récipients  en 
verre  où  s'élaborait  l'opération.  Aujourd'hui,  on  a 
remplacé  les  vases  de  verre  par  des  récipients  de 
silice;  mais  les  expériences  en  cours  n'ont  pas  en- 
core fourni  leurs  résultats  \ 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  fait  demeure  acquis.  Le 
dogme  de  rimmutabiUtc  de  la  matière  est  ébranlé 
à  jamais;  la  découverte  des  corps  radio-actifs  lui 
a  donné  le  coup  de  grâce.  La  transmutation  d'un 
corps  simple  en  un  autre  corps  simple  est  un  fait 
définitivement  acquis.  Pour  isolées  qu'apparaissent 
encore  les  manifestations  d'une  pareille  métamor- 
phose^ tout  laisse  prévoir  que  demain  il  n'en  sera 
plus  de  même.  La  pierre  philosophale  ne  tardera 
pas  à  tomber  entre  nos  mains. 

Un  jour  que  je  remuais  ces  perspectives  pro- 
bables, j'allai  faire  un  tour  dans  le  Paris  du  moyen 
âge.  Au  n"  51  de  la  rue  de  Montmorency,  en  plein 
Marais,  s'élève  une  vieille  maison  datant  de  la  fin 
du  XIV®  siècle.  Une  inscription  en  caractères  go- 
thiques court  et  s'allonge  au-dessus  de  la  porte 
basse  :  elle  engage  les  passants  à  dire  une  pate- 
nùtreen  faveur  des  trépassés.  Dans  cette  demeure, 
habitait,  en  l'an  de  grâce  1407,  Nicolas  Flamel, 

1.  Béquard,  Revue  scientifique,  11  avril  1908. 
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libraire  juré  de  TUniversité  de  Paris,  et  devenu 
alchimiste  par  un  coup  de  fortune.  Dans  le  livre 
d'Abraham  Juif,  qu'il  passa  vingt-quatre  ans  à 
déchiffrer,  il  apprit  le  secret  de  la  transmutation 
des  métaux  et  acquit  d'immenses  richesses. 
Homme  modeste  et  craignant  Dieu,  il  en  fit  un  bel 
usage  dont  le  sort  de  son  âme  et  Tintérêt  des 
vivants  tirèrent  un  parti  également  avantageux  : 
il  fonda  14  hospices,  bâtit  27  chapelles,  dota 
17  églises,  et  sa  femme  Pernelle,  honnête  et  douce 
créature,  Tencourageait  dans  ses  desseins  méri- 
toires. 

Une  autre  version,  il  est  vrai,  plus  vraisem- 
blable, court  sur  l'origine  des  trésors  qu'amassa 
le  libraire  juré.  Il  aurait  été  agréé  comme  dépo- 
sitaire de  leurs  biens  par  les  Juifs  persécutés  et, 
quand  l'un  ou  l'autre  de  ces  derniers  mourait  en 
exil,  Nicolas  Flamel  héritait  du  dépôt  à  lui  confié. 
Le  livre  d'Abraham  Juif  n'était  qu'une  façon 
d'allégorie,  tendant  à  rappeler  que  c'est  à  ses  rela- 
tions d'affaires  avec  les  Juifs  que  Nicolas  Flamel 
devint  le  bourgeois  le  plus  riche  de  la  Cité. 

J'y  consens,  encore  que  la  légende  se  recom- 
mande par  une  saveur  d'archaïsme  plus  coloré.  Seu- 
lement, il  existe  d'autres  livres  d'alchimie  que  ceux 
d'Abraham  Juif,  et  il  serait  curieux  d'extraire  de 
ces  vieux  grimoires  les  quelques  parcelles  de  vérité 
qu'ils  pourraient  contenir.  Nos  pères,  dans  leurs 
essais  d'une  puérilité  laborieuse,  n'ont  pas  dû  amon- 
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celer  que  des  erreurs.  Nicolas  Flamel  a-t-il  jamais 
poussé  des  recherches  dans  ce  sens  et  la  légende 
aurait-elle  en  partie  raison  ?  Quand  on  hésite  sur 
un  point  d'histoire,  l'examen  des  lieux  aide  par- 
fois à  la  solution  du  problème.  Dans  ma  prome- 
nade rue  de  Montmorency,  j'ai  eu  heaume  camper 
devant  la  façade,  aucun  renseignement  n*est  sorti 
pour  moi  de  ces  vieux  murs  et  je  n'ai  vu,  sur  le 
pas  de  la  porte,  qu'une  fille,  pas  élégante  du  tout, 
qui  me  regardait  d'un  air  étonné. 

Revenons  aux  snobs;  leur  compagnie  fait  tou- 
jours plaisir.  —  Ils  ont  des  froncements  de  sourcil 
terribles  et  des  haussements  d'épaules  péremp- 
toires.  —  Et  quelle  ironie  vengeresse  pour  ac- 
cueillir les  notions  qui  sortent  de  leur  horizon 
coutumier!  Bouvard  et  Pécuchet  faisaient  de  l'es- 
prit ;  malheureusement,  en  matière  de  science,  cet 
exercice  expose  à  de  grosses  bévues.  On  rit,  donc 
on  ne  s'enquiert  pas.  Au  xvii®  siècle  Guy  Patin  passait 
pour  le  doyen  le  plus  spirituel  de  son  siècle  :  tous 
les  progrès  trouvèrent  en  lui  un  adversaire  résolu. 
Dès  qu'il  s'agissait  d'aller  de  l'avant,  ses  sourcils 
se  plissaient  et  il  exprimait  son  indignation  dans 
des  propos  d'une  grossièreté  hargneuse. 

\     En  même  temps  que  la  pierre  philosophale,  dé- 
couvrirons-nous un  jour   des  forces  psychiques 
•  inconnues? 
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Aujourd'hui,  des  manifestations  singulières, 
télépathie,  extériorisation  de  la  sensibilité,  de  la 
motricité,  inspirent  la  matière  de  publications 
multiples.  M.  Emile  Boirac^  a  classé  ces  phéno- 
mènes sous  la  rubrique  générale  :  Psychologie 
inconnue.  Convient-il,  dès  aujourd'hui,  d'en  ad- 
mettre la  réalité  ?  La  prudence  commande  d'avancer 
avec  précaution.  Maintes  fois,  de  simples  coïnci- 
dences, des  supercheries  intéressées  annulent  la 
valeur  des  résultats.  Une  source  de  difficultés  très 
réelles  découle  de  cette  cause  d'erreur;  seulement, 
ce  n'est  point  une  raison  pour  déclarer  qu'en 
pareille  matière  tout  est  faux,  truqué  et  sans 
intérêt. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  les  expériences  d'hyp- 
notisme étaient  délaissées  entre  les  mains  des 
empiriques  ;  on  se  comporte  de  même  aujourd'hui 
avec  les  phénomènes  que  M.  Boirac  appelle  magné- 
toïdes  et  spiritoïdes  et  qui  semblent  impliquer  des 
causes  encore  inconnues  de  nature  physique  très 
probable,  plus  ou  moins  analogues  aux  forces 
rayonnantes  connues  :  lumière,  chaleur,  électri- 
cité, magnétisme,  énergie  radio-active.  Comme 
hier,  nous  trouvons  aujourd'hui  des  médecins  qui 
tracent  une  hgne  de  frontière  à  la  science  :  «  Tu 
n'iras  pas  plus  loin  »,  commandent-ils,  et  ils  se 
posent  en  sentinelles.  Si  la  science  a  marché,  au 

\.  La  Psychologie  inconnue,  par  Emile  Boirac,  Alcan,  édit., 
1908.  Prix,  2  fr.  ?J0. 
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cours  des  siècles^  vraiment  ce  n'est  point  la  faute 
de  cette  sorte  d'esprits. 

Personnellement,  nous  avouons  au  cours  des 
séances  spirites  n'avoir  jamais  été  témoin  de  faits 
bien  extraordinaires.  Seulement  d'autres  ont  vu^ 
aussi  bien  et  mieux  qualifiés  que  nous-même,  et 
dans  des  conditions  qui  ne  semblent  pas  laisser 
prise  au  doute.  L'existence  d'une  forme  d'énergie 
spéciale  qui  émane  du  corps  humain  n'a  rien  qui 
puisse  surprendre  ;  exerce-t-elle  des  effets  moteurs 
à  distance,  est-elle  capable  d'extérioriser  la  sensi- 
bilité, de  transmettre  la  pensée.  C'est  à  vérifier 
encore,  mais  dans  l'évolution  actuelle  des  sciences 
physiques  et  à  notre  époque  de  télégraphie  sans 
fil,  non  à  rejeter  de  prime  abord  et  comme  le 
fruit  d'une  imagination  déréglée. 

La  suggestion,  sans  doute,  rend  compte  de 
nombre  de  manifestations  psychiques  ;  elle  ne  les 
explique  pas  toutes.  Le  magnétisme  animal  de- 
meure intact.  Il  appartient  aux  savants  de  démêler 
dans  quelle  mesure.  Rien  n'est  plus  contraire  à 
l'esprit  scientifique  que  les  haussements  d'épaules 
qui  tiennent  lieu  d'arguments.  Le  magnétisme 
animal  engendre-t-il  des  eff'ets  propres  et  réels  \ 
dans  des  conditions  expérimentales  d'oii  l'hypno- 
tisme et  la  suggestion  ont  été  rigoureusement 
exclus?  Nombre  d'auteurs  n'hésitent  pas  à  ré- 
pondre par  l'affirmative.  Le  magnétisme  animal 
est  une  forme  d'énergie  nettement  diff'érenciée. 
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Certains  sujets  y  sont  particulièrement  sensibles, 
d'autres  beaucoup  moins.  On  dirait  que  les  pre- 
miers arrêtent  l'énergie  magnétique,  la  conser- 
vent, l'accumulent  dans  leur  propre  organisme. 
Ce  sont  de  mauvais  conducteurs  qui  rappellent 
les  corps  isolants  en  matière  d'électricité.  Les  se- 
conds, au  contraire,  seraient  des  conducteurs 
trop  parfaits  ;  chargés  d'énergie  magnétique,  ils  la 
laissent  circuler  et  s'écouler  au  dehors  silencieu- 
sement, sans  en  ressentir  la  moindre  impression 
sensible. 

Cette  hypothèse,  imaginée  par  M.  Boirac,  tend  à 
nous  expliquer  les  réactions  si  inégales  qui 
atteignent  les  individus  soumis  à  une  môme  in- 
fluence magnétique.  Il  ne  s'agit  ici  que  d'une 
interprétation  provisoire  que  d'autres  faits  vien- 
dront peut-être  démentir  demain.  Pour  l'instant, 
il  suffit  que  les  médecins  se  rappellent  qu'il  n'existe 
pas  deux  sortes  de  faits  :  les  faits  scientifiques  et 
ceux  qui  ne  le  sont  pas.  «  Les  premiers,  seuls 
dignes  d'être  étudiés  ;  les  seconds  hérétiques, 
excommuniés,  bons  à  traiter  par  l'indifférence  ou 
le  mépris.  »  La  science  n'est  point  divisée  en  deux 
chapitres  :  celle  qu'on  adopte  et  celle  qu'on  adroit 
de  rejeter.  Un  fait  existe  ou  il  n'existe  pas.  Fût-il 
rare,  fugitif,  incertain  dans  sa  production,  ce  qui 
importe,  c'est  d'établir  une  fois  pour  toutes  sa  réa- 
lité indiscutable. 

Fausses  sciences,  sciences  vraies,  les  unes  et  les 
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autres  n'admettent  ni  le  sourire,   ni  la  crédulité 
sans  bornes. 

Le  progrès  de  lumières  dans  les  intelligences 
ne  s'est  jusqu'aujourd'hui  affirmé  que  par  l'indi- 
gence d'esprit  ou  l'absence  de  critique  qu'accuse 
l'expression  de  ce  double  mode  de  jugement. 


DEUXIÈME    PARTIE 
ERREURS     D'HISTOIRE 


CHAPITRE   PREMIER 


LES  ÉLÉMENTS  DE  JUGEMENT 


Les  hommes  de  science  ont  Thabilude  déjuger 
de  toutes  choses  avec  l'esprit  scientifique,  j'entends 
avec  un  tourmentai  qui  ne  se  laisse  impressionner 
que  par  la  vision  des  réalités.  Ils  font  parfaitement 
bien.  Oii  l'erreur  commence,  c'est  de  rétrécir  cette 
vision  des  réalités  à  un  seul  ordre  de  constata- 
tions, de  n'y  laisser  entrer  que  des  éléments  de 
jugement  empruntés  à  la  science  elle-même.  Tant 
qu'on  s'occupe  de  science,  rien  de  mieux;  on  se 
meut  à  Taise  dans  un  cercle  de  faits  réglés  par  un 
déterminisme  connu. 

Seulement,  l'homme  de  science  n'a  pas  que  des 
opinions  scientifiques  ;  il  s'approprie  des  opinions 
politiques  et  morales,  et  voilà  où  la  difficulté  sur- 
git. On  ne  s'en  douterait  guère  à  voir  l'assurance 
que  chacun  porte  à  défendre  sa  manière  de  voir. 
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Une  opinion  est  une  synthèse  :  pour  qu'elle  soit 
valable,  elle  doit  être  une  combinaison  de  mul- 
tiples éléments  de  jugement.  L'élément  scienti- 
fique y  tiendra  sa  place;  mais  il  y  faut  aussi  Télé- 
ment  psychologique  et  social. 

La  psychologie  individuelle  avec  ses  faiblesses 
et  ses  tares,  la  psychologie  des  foules  avec  ses 
impulsions  et  ses  tendances  explosives,  l'histoire 
des  sociétés  avec  celle  des  principes  qui  les  ont 
guidées  vers  des  formes  de  civilisation  plus 
achevées,  autant  de  notions  qui  doivent  se  péné- 
trer, se  combiner  de  manière  à  dégager  de  leur 
ensemble,  la  matière  d'une  vision  synthétique  qui 
sera  l'opinion  acceptée. 

A  un  homme  qui  pense  par  soi,  il  faut  de  nom- 
breuses années  pour  se  créer  une  conception 
arrêtée  des  choses.  Les  plus  fortes  œuvres  de 
pensée  qui  aient  honoré  l'humanité  n'ont  été 
écrites  que  vers  la  quarantaine  et  après.  La 
Bruyère  avait  quarante-trois  ans  (en  1688)  quand 
il  publia  ses  Caractères;  J.  de  Maistre  avait  le 
môme  âge  quand  il  s'avisa  de  prendre  la  plume  ; 
de  Bonald  attendit  la  cinquantaine  avant  de  rien 
produire.  Il  n'y  a  guère  que  les  poètes  qui,  dès  la 
vingt-cinquième  année,  aient  parfois  atteint  la  plé- 
nitude de  leur  talent;  mais  les  poètes  jonglent  avec 
les  mots  et  les  sentiments  très  simples  :  faire  des 
idées,  voilà  un  métier  auquel  aucun  d'eux  n'a 
jamais  songé,    ou  quand  par   hasard  ils  ont  été 
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piqués  par  cette  tarentule  —  tel  Victor  Hugo  — 
on  peut  dire  qu'ils  n'ont  guère  réussi. 

Dans  notre  société  qui  prend  eau  de  toutes  parts, 
le  corps  médical  est  un  des  seuls  qui  surnagent, 
par  le  maintien  sauvegardé  de  sa  dignité  morale. 
Les  médecins  —  les  défaillances  se  comptent  — 
se  montrent  dignes  de  leurs  aînés,  et  cela  est  sur- 
tout vrai  de  nos  confrères  de  la  campagne.  Élevés 
par  le  caractère,  il  convient  aussi  qu'ils  le  soient 
par  Tesprit. 

Science,  psychologie,  histoire,  ils  doivent  tout 
connaître.  Le  programme  est  touffu  et  malaisé  à 
remplir.  En  histoire  surtout,  il  faut  se  refaire  une 
éducation.  Nous  vivons  sur  des  préjugés,  des 
ignorances  maintenues  dans  un  hut  intéressé.  La 
Révolution,  la  Réforme,  le  moyen  âge,  de  com- 
bien de  sottises  et  d'accrocs  à  la  vérité  n'ont-ils 
pas  été  le  prétexte?  Prenons  le  moyen  âge  seul; 
nous  vivions  tous  sur  cette  idée  qu'il  rappelait  une 
époque  morne  et  sans  lumière.  Quand  on  va  au 
fond  des  choses  et  qu'on  consulte  les  archives  de 
l'époque,  un  étonnement  vous  saisit.  Oà  est  cet 
âge  «  prodigieusement  artificiel  »,  comme  l'appe- 
lait Michelet?  Tout  cela  est  curieux,  grouille  de 
vie,  est  travaillé  par  des  sentiments  jeunes,  vi- 
brants, contradictoires.  «  iNulle  époque,  dit  un 
historien  récent  *,  n'a  été  plus   idéaliste  et  plus 

1.  Irabart  de  la  Tour,  Question  d'histoire  sociale  et  religieuse  : 
Époque  féodale.  Librairie  Hachette,  1907. 
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utilitaire,  plus  ardente  dans  sa  foi,  plus  âpre  dans 
ses  convoitises  :  âge  mystique  et  réaliste  tout 
ensemble,  où  le  même  homme  qui  ira  délivrer  le 
tombeau  du  Christ  se  bat  contre  son  seigneur 
pour  une  question  de  redevances.  » 

Sans  doute,  en  médecine,  pour  la  science  du 
moyen  âge,  il  y  a  à  faire  de  grosses  réserves. 
Mais  la  chirurgie  était  bien  plus  avancée  que  nous 
ne  pensons,  et  Nicaise,  en  publiant,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  les  œuvres  de  Guy  de  Chau- 
liac  Ta  démontré  aux  plus  sceptiques.  Quant  à 
l'hygiène  bien  des  erreurs  se  sont  accumulées  à 
son  endroit.  —  Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 

Tout  homme  qui  pense  doit  d'abord  s'assigner 
pour  tâche  de  s'affranchir  de  la  badauderie  des 
opinions  courantes.  Il  ne  suit  pas  le  mouvement 
des  idées,  il  le  crée  et  c'est  ce  mouvement  qu'il 
instaure  qui  entraîne  peu  à  peu  l'adhésion  des 
élites. 


CHAPITRE    II 


ERREURS  D'HISTOIRE 


Rien  de  difficile  comme  d'obtenir  sur  certains 
sujets  d'iiistoire  un  renseignement  décisif.  Un 
homme  qui  désire  s'éclairer  est  tenu  de  répudier 
avant  tout  ce  qui  ressemble  à  un  livre  officiel.  Les 
textes  y  sont  tronqués,  les  arguments  groupés  en 
vue  de  justifier  l'œuvre  d'un  parti.  Il  faut  aller 
aux  sources,  consulter  les  archives,  dépouiller  les 
monographies.  Et  personne  n'a  le  temps. 

Quand  elle  n'est  pas  déformée  dans  un  but  poli- 
tique, l'histoire  est  traitée  avec  une  légèreté  stu- 
péfiante. Chacun  croit,  par  exemple,  que  le  coq 
était  l'emblème  de  la  Gaule.  Comment  nier  la 
chose  quand  le  coq  gaulois  bombe  son  jabot  sur  le 
revers  de  nos  monnaies  d'or? 

Or,  rien  n'est  moins  exact.  Jamais  le  coq  n'a 
figuréTemblème  national  de  nos  ancêtres.  D'abord, 
il   n'y   avait   pas  une  Gaule,    mais    des  Gaules 
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habitées  par  des  peuplades  diverses.  Quelques- 
unes  se  réservaient  comme  emblème  le  sanglier; 
d'autres,  l'aigle;  aucune  d'elles  ne  connaissait  le 
coq  ^ 

L'erreur  historique,  car  c'est  une  erreur,  pro- 
vient d'un  calembour.  Gallus,  en  latin,  veut  dire 
à  la  fois  gaulois  et  coq.  Sous  le  règne  de  Néron, 
des  inscriptions  dans  ce  sens  étaient  charbonnées 
sur  les  murs  par  des  gamins  de  Rome.  Les  légions 
des  Gaules  venaient  de  se  soulever  sous  le  com- 
mandement de  Vindex.  «  A  force  de  chanter, 
disaient  les  mauvais  plaisants,  Néron  a  réveillé  les 
coqs  (gallos)  »  (Suétone). 

Donc  aucun  doute,  les  conséquences  d'un  calem- 
bour apparaissent  et  s'étalent  au  revers  de  nos 
pièces  d'or.  Les  étrangers  taxent  volontiers  le 
Français  de  légèreté.  La  légende  du  coq  gaulois 
n'est  point  faite  pour  leur  infliger  un  démenti.  Et 
ainsi  de  nombre  d'autres  points  d'histoire. 

Sur  les  époques  de  la  Réforme  et  de  la  Révolu- 
tion, tout  est  à  reprendre.  En  médecine  même, 
notre  ignorance  de  l'histoire  maintient  le  respect 
des  institutions  séniles. 

Nous  nous  plaignons  de  l'enseignement  médical 
et  nos  griefs  sont  justifiés.  Les  cours  de  pathologie 
interne  ou  externe  sont  parfaitement  inutiles; 
nous  avons  les  livres  et  qui  valent  mieux.    Au 

1.  Th.  Ducrocq,  Paris,  Fontemoing,  édit.  :  La  légende  du 
Coq  dit  Gaulois. 
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xiii®  siècle,  à  la  fondation  des  Facultés,  les  hôpi- 
taux n'étaient  pas  fréquentés  des  élèves;  les  cours 
théoriques  comblaient  cette  lacune.  Aujourd'hui, 
les  hôpitaux  ont  ouvert  leurs  portes  et  représentent 
les  seuls  centres  d'enseignement  où  le  médecin 
puisse  apprendre  quelque  chose  ;  les  cours  théo- 
riques subsistent,  n'ayant  guère  de  raison  d'être 
que  la  vétusté  de  leur  institution.  Plus  que  tout 
autre,  nous  avons  le  respect  de  la  tradition,  mais 
de  la  tradition  animée  de  la  forte  sève  qui  fait  les 
grandes  choses.  Les  cours  théoriques  de  la  Faculté 
échappent  aux  conditions  de  cette  formule. 

Seulement,  s'ils  ne  nous  servent  pas  à  grand 
chose,  au  moins  n'ont-ils  pas  pour  objet  de  défor- 
mer la  vérité.  Des  chaires  ont  été  créées  à  la  Sor- 
bonne  et  simplement  dans  ce  but.  Les  médecins, 
en  dehors  de  la  valeur  professionnelle,  doivent 
renforcer  leur  autorité  de  tout  le  prestige  qu'assure 
à  leur  personne  un  ensemble  de  connaissances 
étendues  et  précises;  ils  feront  bien  de  ne  pas  s'en 
tenir  aux  notions  plus  ou  moins  erronées  qu'ils 
ont  reçues  sur  les  bancs  des  classes.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  vérités  scientifiques  qui  changent 
par  l'apport  de  constatations  neuves  ;  ce  sont  encore 
les  vérités  historiques  qu'il  s'agit  d'extraire  de  la 
gangue  d'altérations  et  de  falsifications  multiples 
où  les  a  enfoncées  l'ingéniosité  perfide  des  his- 
toriens de  parti. 

L'hygiène  du  moyen  âge  qui  nous  est  présentée 
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comme  déplorable,  en  face  du  progrès  moderne, 
n'a  nullement  à  rougir  de  ses  prescriptions. 


Les  bains  au  moyen  âge. 

Quand  les  vainqueurs  de  la  Bastille  pénétrèrent 
dans  les  cachots,  un  cri  d'horreur  fut  poussé  par 
un  patriote  farouche;  il  venait  de  découvrir  un 
réduit  immonde  creusé  dans  le  sol  en  forme  d'en- 
tonnoir. Un  prisonnier  ne  pouvait  y  tenir  debout. 
Des  senteurs  d'égout,  montant  par  un  conduit  sou- 
terrain, empoisonnaient  l'air.  L'asphyxie  du  mal- 
heureux s'opérait  dans  une  position  de  torture.  Et 
voilà  comme  l'ancien  régime  se  débarrassait  de 
ses  ennemis.  Malheureusement,  l'imagination  des 
sans-culottes  en  a  été  pour  ses  frais.  Des  réduits 
de  même  forme  sont  creusés  dans  nombre  de 
châteaux  du  moyen  âge.  Les  souterrains  de  Pierre- 
fonds  en  renferment  de  pareils;  leur  usage^  très 
innocent,  ne  prête  matière  à  aucune  indignation. 
Ces  cachots,  où  succombaient  les  victimes  de  la 
tyrannie,  n'ont  jamais  renfermé  aucune  victime  : 
ils  faisaient  simplement  office  de  glacières  K  Sous 
Louis  XVI,  le  gouverneur  de  la  Bastille  ne  s'in- 

1.  G.  Enlart,  Architecture  civile  et  milit.  Paris,  A.  Picard  et 
fils,  édit.,  1904,  t.  II,  p.  101.  Ce  que  l'on  appelle  du  nom  d'ou- 
bliettes dans  les  châteaux,  sont  en  général  de  vulgaires  pui- 
sards. VioUet  le  Duc  remarque  que  les  chroniques  ne  parlent 
jamais  d'oubliettes  (iôirf.,  p,  32'7). 
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quiétait  pas  seulement  de  la  qualité  des  mets  et 
si  le  poulet  était  assez  cuit  (Funck-Brentano). 
Quand  le  soleil  dardait  sur  les  murs,  il  y  avait 
dans  le  sous-sol  une  glacière  toute  prête  à  ra- 
fraîchir les  boissons  des  malheureux  prison- 
niers. 

Pendant  tout  le  moyen  âge,  la  noblesse,  en  été, 
conservait  de  la  glace  dans  ses   caves.  Le  grand 
confort  ne  lui  était  nullement  inconnu.  Si  l'élec- 
tricité et  les  ascenseurs  n'existaient  pas,  chaque 
notable  qui  se  respectait  avait  sa  salle  de  bains  à 
domicile.  La  structure  des  baignoires  était  diverse. 
On  employait  le  laiton  dans  les  baignoires  pu- 
bhques.  En  1465,  Jacques  II  de  Lusignan,  roi  de 
Chypre,  dans  un  moment  de  détresse,  lit  battre 
monnaie  avec  le  bronze  des   chaudières   et  des 
étuves  publiques.  Dans  le  peuple  circulaient  des 
cuviers  cerclés  de  métal  :   bains   et  lessives,  ils 
servaient  au  double  usage.  Chez  les  nobles,  une 
grande  élégance  régnait  dans   cette    portion    de 
l'ameublement.    Charles  le  Téméraire  emportait 
dans  ses  campagnes  une  baignoire  d'argent,  qu'il 
perdit  à  la  bataille  de  Granson.  Les  cuves  à  bai- 
gner de  l'Hôtel  Saint-Pol,  à  Paris,  étaient  en  bois 
d'Irlande  avec  cercles  maintenus  par  des  clous 
dorés.  Un  dais  richement  sculpté  surmontait  cet 
objet  d'art.  Les  enfants  étaient  plongés  dans  les 
baignoires  d'argent,  closes  par  un  couvercle  livrant 
passage  à  la  tête.   Les  plus  fortunés  des  parents 
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alliaient  l'or  à  l'argent  ^  Rien  n'était  trop  coûteux 
pour  ces  soins  hygiéniques  du  corps. 

Une  construction  spéciale  abritait  la  salle  de 
bains.  Sous  Charles  V,  les  étuves  de  Thôtel  Saint- 
Pol  formaient  un  bâtiment  à  part.  François  P% 
homme  pratique^  les  désaffecta  pour  y  installer 
des  moulins.  Anne  de  Bretagne  s'était  fait  cons- 
truire à  Blois,  non  loin  du  château,  un  pavillon 
spécialement  réservé  aux  bains. 

Nos  grands-pères  cultivaient  des  soins  de  pro- 
preté que  nous  ignorons.  Les  monastères  mêmes 
se  pourvoyaient  d'étuves.  Les  religieuses  du  cou- 
vent fondé  par  l'Impératrice  Irène,  au  xi®  siècle, 
étaient  astreintes  à  l'obligation  de  prendre  un 
bain,  au  moins  une  fois  par  mois  -.  Une  des 
règles  de  savoir-vivre,  au  moyen  âge,  comman- 
dait d'offrir  un  bain  à  ses  hôtes.  Durant  les  trois 
semaines  que  Jeanne  d'Arc  passa  à  Bourges,  dans 
l'hôtel  du  général  des  Finances,  la  femme  de  ce 
dernier,  Marguerite  la  Touroulde,  mena  plusieurs 
fois  la  Pucelle  aux  étuves  de  la  ville  '\ 

Ces  étuves  renfermaient  d'ordinaire  des  bai- 
gnoires et  des  piscines.  A  Bade  (xv^  siècle)  les  pis- 
cines, séparées  en  deux  par  une  cloison  de  bois, 
comprenaient  le  côté   des   hommes  et   celui  des 


1.  Ibid.,  p.  92. 

2.  Diehl,  Figures  byzantines,  2'  série,  Librairie  Colin,  p.  75. 

3.  Leroy  de  La  Marche,  Les  Bains  au  moyen  âge.  Revue  du 
Monde  eathol,  t.  XIV,  pp.  878-8^1. 
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femmes.  Les  baigneurs  de  sexe  opposé  conver- 
saient entre  eux  par  des  ouvertures  pratiquées 
dans  la  cloison. 

Malheureusement,  les  règlements  de  police 
affectés  à  la  législation  des  étuves  publiques  ne 
fonctionnaient  pas  sans  accrocs.  Il  était  interdit 
aux  lépreux  d'y  pénétrer  et  cette  prohibition,  si 
elle  était  acceptée  d'un  consentement  docile,  voi- 
sinait avec  d'autres  articles  moins  rigoureusement 
observés.  En  France,  chaque  établissement  devait 
être  réservé  à  un  seul  sexe.  Misère  de  nous!  Nul 
ne  se  souciait  d'observer  le  règlement.  Les  contra- 
ventions pleuvaient  ;  déjà,  au  moyen  âge,  Fattrait 
du  sexe  était  plus  fort  que  la  crainte  de  la  justice. 
Les  étuves  publiques  en  virent  de  belles,  et  à  plus 
d'une  reprise  ;  en  sorte  qu'elles  furent  confondues 
tout  simplement  avec  les  maisons  de  débauche. 
En  1560,  les  Etats-Généraux  d'Orléans,  en  décré- 
tant la  fermeture  de  ces  établissements,  virent 
leur  règlement  atteindre  du  même  coup  une  bonne 
partie  des  étuves.  On  était  en  pleine  Renaissance  ; 
avec  l'imitation  des  Grecs  et  des  Latins,  le  règne 
de  la  crasse  commença.  En  1292,  on  comptait 
26  étuves  publiques  à  Paris.  Il  n'en  restait  plus 
que  2  sous  Louis  XIV. 

Ceci  pour  démontrer  qu'un  progrès  dans  un 
sens  ne  se  manifeste  jamais  sans  un  recul  dans 
un  autre.  Et  puis,  la  Renaissance  fut-elle  vrai- 
ment un  progrès  ?  Elle  détruisait  brutalement  le 
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culte  de  la  tradition,  remplaçait  Farchitecture  go- 
thique par  le  style  jésuite,  inaugurait  une  littéra- 
ture pédante,  inoculait  aux  populations,  avec 
l'oubli  du  moyen  âge,  le  mépris  des  soins  du 
corps.  Il  fallut  plus  de  trois  siècles  pour  revenir 
aux  habitudes  hygiéniques.  On  se  lave,  aujour- 
d'hui, plus  volontiers  qu'au  temps  de  Henri  IV  ; 
reste  à  savoir  si  les  progrès  dans  le  nettoyage 
physique  ont  été  suivis  d'une  amélioration  paral- 
lèle dans  le  nettoyage  moral  K 

Les  latrines  au  moyen  âge. 

En  matière  d'hygiène,  la  Renaissance  marque  un 
recul.  Nous  avons  déjà  vu  que  les  étuves  publiques 
avaient  été  fermées  ;  on  ne  se  baignait  plus  guère. 
Le  respect  de  la  malpropreté  était  devenu  syno- 
nyme de  progrès  social.  Les  latrines  disparais- 
saient des  habitations.  François  P*"  se  servait  de 
la  cheminée  pour  y  déposer  ses  ordures  royales. 
En  1578,  Henri  III  exigea  le  balayage  journalier 
des  amas  stercoraux  qui  garnissaient  les  escaliers 
du  Louvre.  Au  xvii®  siècle,  les  grandes  dames  se 
mettaient  à  l'aise  dans  leur  loge  de  théâtre  ^\  chez 
elles,  une  chaise  percée  suffisait  au  débarras  de 

1.  Des  constatations  analogues  ont  été  faites  par  M.  Caba- 
nes ;  mais  nous  n'avons  pu  nous  procurer  les  journaux  où  il 
nous  dit  avoir  publié  ses  recherches. 

2.  Franklin  :  Hygiène ^  appendice,  p.  21  à  33. 
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leur  intestin  :  elles  y  tenaient  cercle  de  conversa- 
lion.  Le  duc  de  Vendôme  y  déjeunait  et  recevait 
des  ambassadeurs. 

Les  cabinets  d'aisance  appartenaient  à  cette 
époque  barbare  du  moyen  âge  oii  les  gens  n'avaient 
pas  honte  d'aller  prendre  des  bains.  Et  quelle  déli- 
catesse dans  la  distribution  de  ces  édicules;  en 
maint  endroit  chaque  personne  avait  son  siège  de 
latrines.  Il  eut  été  considéré  comme  très  malséant 
que  l'un  s'assît  à  la  place  d'un  autre.  Des  cloisons  de 
bois  séparaient  les  compartiments.  La  pudeur  se 
retirait  indemne;  l'épreuve  n'avait  point  fait  mon- 
ter le  rouge  au  front  des  natures  innocentes.  D'au- 
tant qu'il  y  avait  le  quartier  des  hommes  et  celui  des 
femmes  ;  la  séparation  des  sexes  existait  dans  les 
grandes  agglomérations.  A  l'Abbaye  de  Cluny,  au 
XI®  siècle,  trente  sièges  de  latrines  étaient  affectés 
au  côté  des  hommes,  dix  sièges  recevaient  la  visite 
des  femmes.  Les  commissions  échevinales  impo- 
saient la  construction  des  latrines  privées  (Dijon, 
1451)  et  se  mettaient  en  œuvre  pour  offrir  des 
latrines  publiques  «  à  l'aisement  des  habitants  » 
(Dijon,  1414,  Amiens,  1427).  Dans  les  apparte- 
ments, les  cabinets  d'aisance,  adossés  aux  cham- 
bres à  coucher,  alignaient  la  multiplicité  variable 
de  leurs  sièges,  suspendus  sur  le  vide,  parfois 
au-dessus  d'un  cours  d'eau.  Des  puits  perdus,  des 
fosses  maçonnées,  qu'on  vidait  de  temps  à  autre, 
s'ouvraient  au  bas  des  édicules,  disposés  sur  une 
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des  ailes  de  l'habitation.  C'est  par  cet  orifice  hygié- 
nique que  pénétrèrent,  au  xiii^  siècle,  les  soldats 
de  Philippe-Auguste.  Ils  assiégeaient  le  Château 
Gaillard  des  Andélys,  qui  appartenait  à  Bichard- 
Gœur-de-Lion.  Un  tel  souvenir  dut  plus  d'une 
fois  émouvoir  les  représentants  des  générations 
ultérieures  qui  vinrent  exercer  leurs  efforts  sur 
l'ouverture  de  ces  sièges  à  surprises;  la  posture 
était  mal  choisie  pour  assurer  l'usage  défensifdes 
bras.  Aussi  les  architectes  prirent-ils  leurs  précau- 
tions. Les  latrines  de  l'abbaye  de  Monbuisson  ^ 
(xiii^  siècle),  les  latrines  publiques  d'Amiens  (1427), 
édifiées  en  travers  du  cours  d'eau  le  Merderon, 
reposaient  sur  une  arche,  garnie  d'une  herse.  Il 
n'y  avait  plus  moyen  de  pénétrer. 

Le  nettoyage  des  fosses  était  assuré  par  des 
conduites  d'eau,  dès  le  xiii^  siècle  (Castel  del  Monte, 
Fouille)  et  le  xiv^  (Saint-Martial  de  Limoges).  Les 
établissements  publics  opéraient  la  désinfection  à 
l'aide  de  cendres.  En  1434,  l'hôpital  de  Nîmes  s'en 
approvisionna  de  nombreux  sacs  qu'il  vida  dans 
les  fosses.  Les  immondices  étaient  jetées  à  la  ri- 
vière ou  charriées  à  des  dépotoirs  assignés  par  des 
règlements  de  voirie. 

Les  personnages  de  distinction  en  voyage  n'em- 
portaient pas  seulement  avec  eux  leur  baignoire  ; 
leurs  bagages  renfermaient  le  meuble  hygiénique 

l.CSimi\\eEn\a.i%  Architecture  civile  et  7nilitaire,A\î.  Picard 
et  G'%  t.  II,  p.  96. 
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indispensable  :  la  chalère  aisée,  comme  on  l'appe- 
lait. Ce  n'était  pas  un  accessoire  sans  impor- 
tance; modeste  d'aspect,  sous  le  feutrage  de  drap 
bleu  que  Louis  XI  avait  peut-être  commandé  à 
son  tailleur  de  la  rue  du  Figuier  (on  voit  encore 
la  demeure  du  tailleur,  au  n*"  3)  %  ce  meuble  se 
garnissait  de  velours  rehaussé  d'or,  avec  Charlotte 
d'Albret  (1314)  et,  à  l'époque  du  gothique  flam- 
boyant, se  laissait  surmonter  d'un  dais  finement 
sculpté  (duc  et  duchesse  de  Lorraine,  Elisabeth, 
fille  de  Henri  II). 

Ces  incursions  dans  le  passé  revêtent  plus  qu'un 
intérêt  historique.  Elles  nous  font  toucher  du  doigt 
l'erreur  d'aspect  sous  lequel  nous  apparaît  le 
moyen  âge.  Ce  n'est  pas  là  un  des  moindres  éton- 
nements  qui  atteignent  l'homme  dans  sa  maturité  : 
quand  la  curiosité  le  prend  d'ouvrir  les  livres 
d'archéologie  ou  d'histoire,  trop  compacts  pour 
figurer  dans  les  programmes  scolaires,  il  s'aper- 
çoit que  toute  son  instruction  de  jeunesse  a  été 
faussée  par  vice  d'ignorance  ou  esprit  de  p  arti. 

Au  moins  tâchons-nous,  à  l'aide  de  documents 
incontestables,  de  rétablir  la  vérité  sur  l'hygiène 
de  ces  temps  méconnus.  Si  tout  n'était  pas  par- 
fait, le  tort  en  revenait  moins  aux  autorités  dont 
la  vigilance  était  hors  de  cause,  qu'aux  habitants 

1,  Aux  curieux  nous  recommandons  le  livre  du  Marquis  de 
Rochegude  :  Guide  ■pratique  à  travers  le  vieux  Paris.  Hachette^ 
édit.,  1907. 
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toujours  insouciants  dès  que  leurs  intérêts  visibles 
ne  sont  point  en  jeu. 

Mesures  d'édilité  au  moyen  âge. 

La  vie  du  moyen  âge  est  enfermée  pour  nos  con- 
temporains dans  une  sorte  de  mépris  traditionnel 
qui  s'inspire  de  données  historiques  fausses.  L'hy- 
giène, nous  venons  de  la  voir,  n'était  pas  si  mal- 
traitée qu'il  semble.  Sans  doute,  la  perfection  était 
loin  d'être  atteinte;  mais  les  bonnes  volontés  se 
faisaient  jour  et  chacun  s'y  employait  de  son  mieux. 

Les  règlements  de  l'édiHté  étaient  assurés,  dès 
le  XII®  siècle.  En  1184,  Phihppe-Auguste  avait 
forcé  les  bourgeois  à  paver  les  principales  voies 
de  la  ville  et  le  système  deségouts  (la  rive  gauche 
utilisait  encore  les  égouts  romains)  fut  complète- 
ment restauré  à  la  même  époque.  Ajoutons  toute- 
fois que  nombre  d'égouts  restèrent  d'abord  à  ciel 
ouvert;  Hugues  Aubriot,  prévôt  de  Charles  V, 
dont  les  vandales  viennent  de  démolir  le  bel  hôtel 
dans  l'impasse  Charlemagne,  avait  entrepris  de 
voûter  tous  les  égouts  de  la  ville;  mais  cette  œuvre 
ne  se  poursuivit  que  lentement. 

La  propreté  des  rues  devait  être  observée. 
En  1240,  les  capitouls  de  Toulouse  enjoignaient 
aux  habitants  d'assurer  l'écoulement  des  eaux 
devant  leurs  maisons  et  faisaient  défense  délaisser 
couler  h  la  rue  d'autres  eaux  que  celles  de  la  pluie. 
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Les  abattoirs  (escorcherie,  tuerie)  étaient  ins- 
tallés à  la  limite  des  villes.  La  ville  d'Amiens  avait 
le  sien  dès  1282;  à  Nîmes,  on  réparait,  en  1501, 
l'abattoir  aux  bœufs;  Paris,  à  la  fin  duxvi^  siècle, 
avait  deux  escorcheries,  l'une  aux  Tuileries, 
l'autre  aux  Halles.  Il  est  vrai  que  cette  dernière, 
se  vidant  dans  un  égout  découvert,  ne  laissait  pas 
d'impressionner  désagréablement  la  muqueuse 
olfactive  des  voisins  K 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  sensibilité  nasale 
de  nos  pères  s'accoutumât  sans  protestation  à  ces 
émanations  indiscrètes.  A  cet  égard,  nous  possé- 
dons une  protestation  des  échevins  d'Amiens  qui 
ne  manque  pas  de  piquant.  Elle  est  datée  du 
11  janvier  1462.  Commençons  par  avouer  que  la 
ville  d'Amiens  était  des  plus  malpropres  :  la  rivière 
servait  d'égout  collecteur  et  les  immondices  dont 
elle  regorgeait  n'étaient  plus  entraînées  par  les 
eaux.  ((  Des  ordures  et  choses  puantes  et  abomi- 
nables étaient  en  plus  chacun  jour  et  chacune  nuit 
gettées  dans  les  ruelles  »  où  nul  n'eût  osé  s'aven- 
turer sans  crainte  de  prendre  mal.  Pourquoi  une 
telle  infection?  Les  autres  villes  du  Nord,  Tour- 
nai, Valenciennes,  Lille,  Saint-Omer-,  avaient  un 
service  de  voirie  bien  ordonné;  le  balayage  des 

•1.  C.  Enlart,  Arcliiteclure  civile  et  militaire,  t.  Il,  p.  257. 
A.  Picard  et  fils,  1904. 

2.  Pour  la  ville  de  Saint-Omer,  il  semble  toutefois  que  les 
règlements  de  voirie  étaient  bien  mal  exécutés,  puisque  les 
archives  locales  déplorent  la  saleté  des  rues. 
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rues  y  était  assuré  depuis  longtemps.  Du  coup,  les 
échevins  d'Amiens  prirent  des  résolutions  déci- 
sives. Ils  remarquèrent  que  ((  c'était  chose  layde 
et  déshonneste  de  tenir  pourceaux  parmi  une  telle 
et  si  notable  ville  ».  La  ville  d'Amiens  n'est-elle 
pas  aussi  bien  ville  et  cité  honorable  comme  les 
autres.  »  Il  convient  donc,  à  l'exemple  de  ces 
cités,  qu'elle  se  munisse  de  ramoneurs  des  rues. 
Ceux-ci  entrèrent  en  fonctions  aussitôt  et  ils 
allèrent  habiter  un  hôtel,  belle  maison  de  bois  qui 
subsiste  encore. 

La  ville  de  Dijon  n'avait  pas  attendu  si  long- 
temps; dès  le  commencement  du  xv^  siècle,  six 
compagnons  conduisant  autant  de  tonneaux  enle- 
vaient le  samedi  les  immondices  de  la  rue  ;  en  1449, 
injonction  fut  faite  à  chaque  habitant  d'avoir  à 
tenir  nette  la  portion  de  la  rue  contiguë  à  son 
hôtel.  A  Agen,  en  1548,  on  condamnait  un  mar- 
chand qui  avait  laissé  son  bois  sur  la  voie  pu- 
blique; un  propriétaire  qui  n'avait  pas  curé  son 
fossé  subit  le  môme  sort.  A  Paris,  les  choses 
allaient  moins  bien.  Les  frais  d'enlèvement  et  le 
charroi  des  immondices  étaient  laissés  à  la  charge 
des  particuliers.  C'était  une  raison  pour  qu'ils  s'en 
acquittassent  fort  mal.  Les  règlements  existaient, 
mais  fort  mal  appliqués.  C'étaient  surtout  aux 
porcs  vaguant  dans  les  rues  et  aux  chiens  qu'étaient 
confiés  les  soins  du  nettoyage  urbain.  Dans  les 
villes  de  province,  1  edilité  était  plus  forte  et  plus 


ERREURS    d'histoire  103 

indépendante  que  dans  la  capitale  :  les  échevins 
commandaient;  il  n'était  pas  bon  de  se  mettre  en 
travers  de  leurs  décisions.  Paris  a  toujours  été 
frondeur  vis-a-vis  de  l'autorité.  Au  moyen  âge,  il 
manifestait  son  tempérament  de  révolté  en  éludant 
les  règlements  de  la  voirie. 

Quant  à  l'éclairage  des  rues,  il  était  bien  en 
retard.  Avant  le  xvi®  siècle,  on  n'entretenait  guère 
de  flambeaux  ardents  ou  de  lanternes  qu'en  cas 
«  d'effroi  ».  Telles  les  luttes  des  Armagnacs  et 
des  Bourguignons,  ou  encore  les  troubles,  sous 
Louis  XI,  causés  par  la  Ligue  du  Bien  Public. 
A  ces  périodes,  l'éclairage  devenait  obligatoire 
aux  carrefours  des  rues  et  même  aux  fenêtres  des 
maisons.  En  temps  ordinaire,  le  passant  égaré 
n'avait  guère,  pour  se  guider,  que  les  lanternes 
placées  devant  les  images  saintes,  ou  encore  les 
secours  du  guet  qui  avançait,  dès  1363,  avec 
accompagnement  de  falots  et  de  lanternes. 

Personne  ne  sortant  le  soir,  les  agressions 
étaient  plutôt  rares.  Et  puis  les  voleurs  n'avaient 
pas,  comme  aujourd'hui,  la  complicité  bienveil- 
lante des  becs  de  gaz  ou  de  la  lumière  électrique. 
Apercevant  leur  victime  à  distance,  ils  peuvent 
mieux  préparer  leur  coup.  Cette  faculté  ne  leur 
était  pas  octroyée,  dans  nos  rues  sombres  du 
moyen  âge,  oii  Ton  ne  voyait  pas  à  deux  pas. 
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Mesures  d'assistance  publique 
au  moyen  âge. 

Au  xiii^  siècle,  on  comptait  deux  mille  lépro- 
series dans  les  États  du  roi  de  France  ^ .  Pour 
une  quinzaine  de  millions  d'habitants,  ce  n'était 
pas  mal.  Les  lépreux,  au  moyen  âge,  semblaient 
rivaliser  de  nombre  avec  les  tuberculeux  d'au- 
jourd'hui. Où  sont  les  hôpitaux  de  tuberculeux? 
Et  quel  martyre  que  celui  de  ces  pauvres  diables, 
chassés  d'hôpital  en  hôpital  et,  faute  de  place,  ren- 
voyés chez  eux,  oii  ils  apportent  pour  les  leurs  une 
charge  et  perpétuent  un  danger.  L'émulation  de 
soulager  les  misères  inspirait,  il  y  a  six  cents  ans, 
autrement  d'initiatives.  On  faisait  moins  de  dis- 
cours, mais  les  hospices  pour  aveugles  (Quinze- 
Vingts,  1254),  pour  boiteux,  vieillards  indigents, 
femmes  en  couches,  s'élevaient  de  toutes  parts. 
Chaque  confrérie  voulut  posséder  ses  maisons  de 
refuge,  ses  hospices;  il  n'y  avait  de  malheureux  qui 
n'inspirât  compassion  et  ne  trouvât  secours.  A  la 
iin  du  xiii^  siècle,  Paris  ouvrait  aux  malades  les 
portes  de  douze  hôpitaux,  sans  compter  ceux  des 
paroisses  et  des  communautés  religieuses  -.  Sans 

1.  Léon  Château,  Histoire  et  caractères  de  Varckitectare  en 
France,  Paris,  1864,  p.  333. 

2.  Alexandre    Monnier,    Histoire  de   VAssistance  publique, 
Paris,  Guillaumin,  édit.  1857,  p.  237. 
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doute,  et  en  dépit  de  la  valeur  architecturale  du 
bâtiment  hospitalier  (Angers,  Chartres,  Caen, 
Beaune,  Tonnerre,  etc.),  tout  n'était  pas  pour  le 
mieux  dans  l'aménagement  intérieur  ;  on  couchait 
à  plusieurs  dans  le  même  lit.  Pareille  coutume  ne 
doit  pas  nous  aveugler  sur  l'inspiration  primor- 
diale. Dans  toute  œuvre  d'assistance  interviennent 
deux  facteurs  :  les  mœurs  de  l'époque,  le  senti- 
ment qui  guide  la  volonté  de  bien  faire.  Au 
xuf  siècle,  les  mœurs  étaient  plus  rudes  et  le  sen- 
timent plus  énergique.  L'esprit  de  sacrifice  ani- 
mait tous  les  efforts.  Allez  demander  à  nos  direc- 
teurs de  l'Assistance  publique  moderne  où  ils 
placent  ce  sentiment  d'un  autre  âge.  Remontons 
plus  haut.  Oii  découvrirons-nous  l'abnégation  et 
le  vœu  d'immoler  son  bien-être  à  un  intérêt  collec- 
tif? Rien  de  plus  erroné  que  de  croire  à  l'efficacité 
des  mesures  administratives.  Sans  une  force 
morale,  toute  prête  à  compter  pour  rien  l'intérêt 
individuel,  le  souffle  manque  aux  grandes  entre- 
prises. On  émettra  des  projets  de  loi,  les  règle- 
ments se  multipheront,  des  nuées  de  fonctionnaires 
s'abattront  dans  les  moindres  bourgades.  En  fin 
de  compte,  le  résultat  sera  mince.  Les  complica- 
tions de  mécanisme  n'assurent  iamais  un  meilleur 
rendement  de  la  machine.  Ce  qui  importe,  c'est  la 
force  du  moteur.  En  matière  sociale,  le  seul 
moteur  efficace  est  l'esprit  de  sacrifice. 

Saint  Louis  passa  sa  vie  à  soulager  les  pauvres. 
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Outre  l'hospice  des  Quinze- Vingts,  il  établit  des 
hôpitaux  à  Fontainebleau,  Pontoise,  Compiègne, 
Yernon,  combla  de  ses  dons  l'Hôtel-Dieu  de  Paris, 
y  fit  élever  des  salles  spacieuses.  Suivant  une  cou- 
tume ancienne,  les  rois  de  France,  au  temps  du 
carême,  faisaient  distribuer  des  aumônes  aux  hos- 
pices, aux  maladreries,  aux  monastères.  Ces  au- 
mônes consistaient  en  «  2.110  livres  parisis, 
63  muids  de  blé  et  68.000  harengs.  »  A  cette 
mesure  librement  suivie,  saint  Louis  imprima  un 
caractère  indélébile  et  sacré  pour  ses  successeurs  ; 
il  régla  les  aumônes  royales  par  des  lettres  pa- 
tentes qu'il  délivra,  en  1260, au  gouverneur  et  aux 
frères  de  l'Hôtel-Dieu,  avec  ordre  de  les  mettre  sous 
les  yeux  des  princes  qui  manqueraient  à  l'accom- 
plissement de  sa  religieuse  volonté*.  Dans  son 
testament  écrit  en  1269,  le  grand  roi  avait  inscrit 
une  série  de  legs  pour  huit  cents  léproseries  diffé- 
rentes et  deux  cents  Hôtels-Dieu.  Les  filles  pauvres 
n'étaient  point  oubliées;  une  certaine  somme  leur 
était  remise  à  titre  de  don  ;  les  malheureux  sans 
vêtements  recevaient  de  quoi  acheter  hures  et 
chaussures,  les  étudiants  qui  ne  pouvaient  sub- 
venir aux  frais  de  leurs  études,  voyaient  un  agent 
du  roi  déposer  sur  leur  table  une  bourse  garnie 
de  pièces  d'or. 

Le  prodigieux  essor  qu'avait  pris  la  construc- 

1.  Ibid.,  p.  292. 
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tion  des  établissements  de  bienfaisance  s'était  déve- 
loppé après  le  retour  des  premiers  croisés.  A 
Constantinople,  en  109G,  ils  avaient  admiré  la 
magnificence  et  le  nombre  des  hôpitaux;  rentrés 
dans  leurs  domaines,  une  émulation  généreuse 
s'empara  d'eux;  ils  multiplièrent  les  fondations 
nouvelles,  répandirent  leurs  trésors  en  bonnes 
œuvres  '. 

Cette  profusion  d'établissements  de  bienfaisance 
ne  laissait  pas  d'entraîner  des  inconvénients. 
Assurés  de  trouver  un  gîte  dans  les  hospices  et 
l'aumône  accoutumée  à  la  porte  des  monastères, 
les  pauvres  se  complaisaient  volontiers  dans  une 
existence  oiseuse.  Ils  ne  travaillaient  plus.  L'assis- 
tance pour  les  vieillards  et  les  lois  sur  les  retraites 
ouvrières  avaient,  dès  le  xiii^  siècle,  produit  tous 
les  abus  qu'on  en  saurait  prévoir.  A  telle  fin  que 
les  artisans  honnêtes,  honteux  d'être  confondus 
avec  tous  ces  valides  truandants^  préféraient,  une 
fois  devenus  vieux,  finir  leurs  jours  dans  une 
misère  discrète  et  souffrir  de  la  faim,  plutôt  que 
de  figurer  au  milieu  de  tous  ces  habitués  de  la 
cour  des  Miracles.  Pour  remédier  à  la  détresse  de 
ces  braves  gens,  saint  Louis  avait  fait  instituer  une 
commission  de  commissaiî^es  ençuesteurs  chargés 
de  se  rendre  à  domicile;  plus  tard,  François  P''fit 
dresser  un  rôle  des  pauvres  honteux,  et  une  dis- 

1.  A.  Monnier,  i6îc/.,  p.  236. 
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tribution  de  secours  leur  fut  régulièrement 
octroyée.  Quant  aux  mendiants  valides,  en  retour 
de  Taumône,  ils  durent  se  soumettre  à  des  condi- 
tions de  travail  dûment  spécifiées,  c'est-à-dire 
«  labourer  et  besogner  pour  gagner  leur  vie.  » 

Règlements  sanitaires  aux  XVI^ 
et  XVIP  siècles. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  œuvres  d'assis- 
tance, les  mesures  de  préservation  contre  les  épi- 
démies témoignaient  d'une  intelligence  très  avertie 
et  une  sollicitude  toujours  en  éveil  réglait  leur 
application.  Il  ne  faut  pas  sans  doute  chercher 
les  mollesses  d'une  sensibilité  pleurarde  dans  ces 
arrêtés  pris  par  nos  pères.  Une  sévérité  impla- 
cable présidait  à  leurs  décisions.  Nous  n'en  vou- 
lons pour  preuves  que  la  réglementation  édictée 
contre  la  peste.  Tout  y  était  inscrit  et  prévu  au 
mieux  des  intérêts  des  populations.  Un  Conseil  de 
santé,  élu  par  les  habitants,  se  chargeait  des  règle- 
ments d'hygiène.  Et  ceux-ci  descendaient  au  moin- 
dre détail.  Pas  de  pauvres  par  les  rues,  pas  d'or- 
dures ni  d'immondices;  un  passage  régulier  de 
tombereaux  enlevait  fumiers,  excréments,  tri- 
pailles  et  chats  crevés  K  Chaque  logis  était  pourvu 
de  fosses  d'aisance  et  des  pelletées  de  chaux  opé- 

1.  Manoet,  Traité  de  la  peste,  Genève,  1729. 
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raient  la  désinfection.  Une  surveillance  vigilante 
gardait  les  portes  de  la  ville  :  personne  qui  péné- 
trât sans  Olre  muni  d'un  certificat  de  santé. 

Fixons  les  idées  à  l'aide  d'un  exemple  :  l'his- 
toire d'une  épidémie  au  temps  passé.  Choisissons 
une  ville  du  Jura;  elle  nous  permettra  d'établir  par 
comparaison  comment  les  mesures  préservatrices 
contre  une  épidémie  étaient  comprises  d'une  part, 
il  y  a  une  quinzaine  d'années,  et  de  l'autre  dans 
les  commencements  du  xvii^  siècle.  Du  jugement 
porté  sur  les  deux  époques,  il  ne  ressort  pas  la 
supériorité  évidente  du  temps  présent. 

Les  habitants  de  cette  ville  vers  l'année  1900, 
avaient  Fhonneur  de  posséder  pour  maire  un 
ancien  acrobate.  Ce  magistrat  municipal,  pour 
débarrasser  la  ville  d'une  épidémie  de  fièvre 
typhoïde,  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  ca- 
cher à  ses  administrés  la  cause  même  du  mal  : 
la  contamination  des  eaux  de  boisson.  Quand  une 
analyse  concluant  à  la  mauvaise  qualité  des  eaux 
lui  était  retournée  de  Paris,  il  mettait  cette  ana- 
lyse en  poche,  négligeant  d'en  informer  la  popula- 
tion. Une  telle  conduite  ne  pouvait  manquer  de 
hisser  son  homme  au  faîte  des  honneurs.  Il  est 
aujourd'hui  un  très  gros  fonctionnaire. 

Au  xvm^  siècle,  la  môme  ville  étant  affligée  par 
la  peste,  les  échevins  prirent  des  mesures  éner- 
giques. Ayant  simplement  fait  leur  devoir,  l'histoire 
ne  rapporte  pas  si  l'administration  supérieure  les 


110  ERREURS   d'histoire 

récompensa   de  leur  zèle.  En  ce  temps,  chacun 
trouvait  naturel  de  se  dévouer  à  ses  fonctions,  J 
les  passions  populaires  n'étaient  pas  flattées  dans  ^ 
un  but  d'intérêt  électoral.   Les  décisions  prises 
Tétaient  en  vue  de  l'utilité  publique.  Et  tout  le 
monde  s'inclinait. 

La  nature  des  arrêtés  s'inspirait  d'une  double  j 
obligation  :  1^  l'isolement;  2"  la  désinfection. 

On  ne  badinait  pas  sur  le  premier  chapitre.  Dès 
Tannée  1623,  les  habitants  étaient  fort  préoccupés 
du  fléau  qui  menaçait  des  localités  dans  le  haut 
Jura.  Le  17  mai,  un  habitant,  Sébastien  Char- 
nage,  dut  rester  enfermé  pendant  plusieurs 
semaines  dans  sa  maison,  parce  qu'il  avait  eu  une 
conversation  avec  Catherin  Charnage,  son  frère, 
curé  de  la  Rixouse,  paroisse  infectée  de  la 
peste  \  Quelques  jours  plus  tard,  le  premier  cas 
se  déclarait  à  Tasile  des  pèlerins  de  la  ville.  Le 
chirurgien  Humbert  Marchand,  qui  avait  vu  le* 
malade,  fut,  comme  Sébastien  Charnage,  contraint 
de  demeurer  chez  lui,  sous  peine  d'être  privé  d( 
son  droit  de  bourgeoisie  et  puni  de  fortes  amendes, 
Des  cabanes  furent  construites  en  dehors  de  h 
ville  où  Ton  transporta,  non  pas  seulement  les  m"a^ 
lades,  mais  jusqu'aux  sujets  suspects  de  contagion, 
Un  arrêt  du  8  juillet,  édicté  par  le  Parlement  d( 
Dole,  décréta  les  châtiments  les  plus  sévères, 

1.  P.  Benoit,  Histoire  de  V Abbaye  et  de  la  Terre  de  Sainle\ 
Claude,  t.  II,  Imprimerie  de  Montreuil-sur-Mer,  1802,  p.  416. 
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compris  la  peine  de  mort,  contre  les  réfractaires 
qui  feraient  mine  de  s'échapper. 

Des  vivres  étaient  apportés  de  la  ville.  Les  con- 
ducteurs déchargeaient  leurs  provisions  aune  cer- 
taine distance  des  cabanes;  les  sujets  valides, 
mais  claustrés,  les  transportaient  aussitôt  à  leurs 
domiciles  respectifs. 

La  désinfection  des  locaux  s'opérait  avec  des 
soins  méticuleux.  Le  premier  jour,  la  rue  restant 
barrée  à  la  circulation,  les  fenêtres  étaient  ouver- 
tes ;  on  allumait  un  feu  de  genévrier  et  de  romarin 
pour  en  «  chasser  Tair  le  plus  grossier  ».  Deux 
clercs  après  avoir  dressé  l'inventaire  de  tous  les 
objets  faisaient  porter  à  une  buanderie  hors  ville, 
les  linges,  draps,  couvertures,  vêtements,  enfouis 
sous  des  bâches  de  cuir;  les  planchers,  les  pla- 
fonds, meubles,  réduits  obscurs,  etc.,  étaient  lavés 
à  l'eau  de  lessive  ou  à  l'eau  vinaigrée. 

Ce  premier  nettoyage  n'était  qu'un  prélude. 
Après  les  laveurs,  apparaissaient  les  fumigateurs. 
Quatre  séries  d'opérations  composaient  leur  beso- 
gne. Le  premier  matin,  toutes  issues  closes,  ils 
brûlaient  du  foin  arrosé  de  vinaigre.  Il  s'en  déga- 
geait une  fumée  acre  et  violente  qui  purifiait  l'ap- 
partement, jusqu'au  soir  à  l'ouverture  des  fenê- 
tres. Le  second  matin,  nouvelle  fumigation  de 
Sabine,  romarin,  genièvre  et  lavande.  Le  troisième 
jour,  usage  de  substances  plus  énergiques  :  soufre, 
composés  mercuriels    et   arsenicaux    qui   étaient 
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projetés  sur  une  plaque  de  fer  rouge.  Le  qua- 
trième matin,  dernière  fumigation;  les  baies  de 
genièvre,  Fencens,  la  myrrhe,  le  benjoin  en  fai- 
saient les  frais.  C'était  le  parfum  doux  terminal. 

L'épidémie  se  prolongea  quatre  mois,  faisant 
environ  sept  cents  victimes.  Les  secours  en  blé 
et  provisions  de  bouche  furent  assurés  à  la  popu- 
lation pauvre  pendant  tout  ce  temps  et  des  prières 
publiques  célébrées  en  grande  pompe  à  la  fin  de 
Tannée  se  terminèrent  par  un  pèlerinage  à  Notre- 
Dame  de  Gray,  où  furent  dépêchés  des  députés  de 
la  ville  à  raison  de  deux  par  chaque  rue. 

Les  années  suivantes,  quelques  cas  de  peste 
s'étant  reproduits  aux  environs,  défense  fut  faite 
aux  bourgeois  et  habitants  de  s'absenter  pour  un 
jour  de  la  ville  sans  avertir  les  échevins  «  du  lieu 
où  ils  vont  en  voyage  et  sans  apporter  une  attes- 
tation de  leur  gîte  ».  En  dépit  de  ces  précautions, 
de  nouveaux  malades  s'alitaient,  moins  nombreux 
il  est  vrai,  mais  au  désespoir  des  autorités  dont  la 
vigilance  ne  fut  jamais  trouvée  en  défaut. 

Tout  cela  remonte  à  près  de  trois  siècles.  La 
France  date  de  89,  c'est  entendu.  Les  mesures 
d'hygiène  étaient  inconnues  de  nos  pères;  on 
enseigne  cette  erreur  avec  beaucoup  d'autres,  dans 
nos  écoles. 

Peut-être  serait-il  plus  exact  d'apprendre  aux 
enfants  qu'il  a  fallu  attendre  la  fin  du  xix''  et  le 
commencement  du  xx®  siècle  pour  voir  certains 
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inagistraU  municipaux  duper  des  populations  en 
leur  laissant  ignorer  un  danger  public  ou  en  négli- 
geant de  prendre  les  précautions  indispensables 
que  réclamait  la  santé  de  leurs  administrés.  D'au- 
tant que  pareille  incurie  municipale  ne  traduit  pas 
une  faute  isolée.  Lors  de  la  protestation  que  nous 
avons  émise  à  ce  sujet  à  l'Académie  de  médecine^ 
M.  Brouardel  est  venu,  il  y  a  quelques  années, 
apporter  plusieurs  faits  conlirmatifs  empruntés  à 
d'autres  villes. 

Jamais  une  sanction  pénale,  voire  la  moindre 
réprimande  n'ont  rappelé  ces  singuliers  magis- 
trats à  leur  devoir.  Un  maire  sans  scrupules  est 
sûr  de  toutes  les  impunités  pourvu  qu'en  matière 
politique,  il  défende  des  idées  chères  au  gouver- 
nement. 

Superstitions  au  XVI'  siècle. 

Nos  idées  sur  le  xvi^  siècle  sont  altérées  par  une 
vision  légendaire  des  événements.  La  Réforme  ne 
fut  nullement  un  effort  de  rationalisme.  L'illumi- 
nisme  et  la  passion  exaltèrent  seuls  Luther  et  ses 
successeurs  ^  Avant  l'année  loOO,  Léonard  de 
Yinci,  très  orthodoxe  en  matière  spiritualiste, 
défendait  la  supériorité  de  la  méthode  expérimen- 
tale. «  Dans  l'étude  de  la  nature,  disait-il,  il  faut 

1.  De  Tinutilité  de  la  Réforme  protestante,  par  Peladan. 
Mercure  de  France,  16  septembre  1908. 
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commencer  par  l'expérience  et  par  elle  découvrir 
la  loi  ^  »  Un  des  effets  du  protestantisme  fut  non 
point  ce  retour  à  l'étude  de  la  Nature,  mais  une 
invasion  des  arts  occultes  et  de  ce  satanisme  ma- 
gique qui  fleurit  avec  les  procès  de  sorcellerie  à 
la  fin  du  XVI®  siècle-. 

Certains  sujets  n'enfoncent  pas  dans  Feau.  Cette 
particularité  singulière  a  pendant  des  siècles  ému 
l'imagination  de  nos  pères.  Là  encore  le  moyen 
âge  avait  vu  clair  contre  le  protestantisme  qui 
rétablit  l'erreur.  Les  modernes  ont  repris  le 
problème  au  point  de  vue  physiologique.  Il  y 
a  quelques  années,  M.  Ferrier  ^  attribuait  cette 
singularité  à  une  diminution  du  poids  spéci- 
fique ;  une  déminéralisation  du  tissu  osseux  serait 
cause  du  phénomène.  Admettons  l'interprétation. 
La  conclusion  thérapeutique  aboutit  à  la  prescrip- 
tion de  sels  de  chaux.  C'est  là  une  application  nou- 
velle de  la  reminéralisation  des  tissus.  On  voit 
d'ici  l'effarement  du  cHent  à  la  question  du  méde- 
cin :  «  Pardon,  Monsieur,  surnagez-vous  dans 
l'eau  »?  Le  malheureux  n'y  a  jamais  pris  garde. 
Il  ira  se  baigner  et  après  expérience  faite  reviendra 
auprès  du  médecin.  «  Oui,  docteur,  je  surnage  ». 


1.  Textes  choisis  de  Léonard  de  Vinci,  214  et  232. 

2.  Histoire  de  V Abbaye  et  de  la  Terre  de  S.  Claicde,  par  D.Be- 
noit. Imp.  de  M ontreuil- sur-Mer,  t.  II,  p.  564. 

3.  Arch.  Qén.  de  méd.,  1904,  n"  18. 
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«  Très  bien,  prenez  deux  cuillerées  par  jour  de 
cette  préparation  phosphatée.  » 

Nous  ne  savons  siTexpUcation  de  M.  Ferrier  est 
juste.  Ce  qui  paraît  évident,  c'est  à  la  fois  l'exis- 
tence de  ce  phénomène  bizarre  et  aussi  sa  localisa- 
tion sur  certains  sujets  de  prédilection.  La  plupart 
ont  des  façons  d'hystériques.  Il  semble  qu'avec  la 
répétition  des  séances  balnéaires,  l'aptitude  à  sur- 
nager s'atténue.  Un  neurologiste  du  siècle  dernier. 
Pierre  Pomme,  traitant  ses  malades  par  les  bains, 
écrivait  cette  phrase  curieuse  :  «  En  raison  du 
racornissement  des  tissus,  les  malades  surnage- 
ront d'abord  dans  la  baignoire,  mais  l'absorption 
d'eau  par  le  tégument,  les  plongera  tôt  ou  tard, 
au  fond  ».  Sauf  fantaisie  imaginative  de  Pierre 
Pomme,  c'est  donc  que  ses  clients  au  début  n'en- 
fongaient  pas  dans  Teau. 

La  chose  est  parfaitement  possible.  Elle  con- 
firme nombre  de  documents  qui  nous  viennent  de 
l'antiquité  et  du  moyen  âge.  Pline  dit  qu'en  Scy- 
thie  '  et  ailleurs,  ceux  qui  fascinaient  et  don- 
naient la  mort  par  un  regard  —  en  un  mot  les  sor- 
ciers du  temps  n'enfonçaient  pas  dans  l'eau.  — 
Vers  le  ix^  siècle,  l'épreuve  de  l'eau  froide  se  ré- 
pandit en  France.  Les  sujets  suspects  de  sorcel- 
lerie étaient  jetés  à  l'eau,  les  poignets  attachés 
sous  les  jarrets.  S'ils  surnageaient,  c'était  le  bûcher 

1.  Gapdebon,  La  France  mécL,  25  juin  190o. 
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sans  autre  forme  de  procès.  Le  chef  des  Mani- 
chéens en  1114,  fut  jeté  dans  une  cuve,  à  litre  do 
renseigner  le  peuple  sur  son  degré  d'orthodoxie. 
Il  y  surnagea  comme  du  bois  le  plus  léger.  La 
preuve  était  péremptoire.  Sans  attendre  le  juge- 
ment du  concile  de  Beauvais,  le  peuple  brûla  tous 
les  hérétiques. 

Les  abus  devinrent  tels  que  l'Eglise  dut  s'en 
mêler.  En  1215,  le  concile  de  Lalran  défendit  aux 
ecclésiastiques  d'accorder  leur  créance  à  une  sem- 
blable épreuve.  Que  les  corps  surnageassent  ou 
non,  la  chose  importait  peu  en  vue  de  la  damna- 
tion éternelle  ou  du  salut. 

Mais  voici  la  Réforme;  avec  elle  toutes  ces  ques- 
tions de  diablerie  se  mettent  à  passionner  de  plus 
belle. 

Elles  s'épanouissent  en  Allemagne  et  très  vite 
passent  la  frontière  de  France.  Seulement  notre 
pays  se  montre  plus  humain.  On  se  contente 
d'exiler  les  sujets  qui  n'enfoncent  plus  dans  l'eau. 
En  Allemagne  on  continue  de  les  brûler.  Adolphe 
ScriboniuSj  habile  philosophe,  ayant  vu  à  l'épreuve 
dans  le  duché  de  Wesphalie,  trois  sorcières  sur- 
nager dans  la  rivière,  fournit  la  cause  convain- 
cante du  phénomène.  «  Les  sorciers  étaient  néces- 
sairement plus  légers  que  les  autres  hommes, 
parce  que  le  démon,  dont  la  substance  est  spiri- 
tuelle et  volatile,  pénétrant  toutes  les  parties  de 
leur  corps,  leur  communiquait  de  sa  légèreté.  De 
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telle  sorte  que  devenus  moins  pliants  que  l'eau,  il 
était  impossible  qu'ils  enfonçassent.  »  C'était  évi- 
dent. Les  arguments  de  Scribonius  servirent  à 
brûler  les  gens  sans  scrupule.  Nous  n'avons  pas 
à  nous  en  étonner;  Scribonius  est  mort,  sa  ma- 
nière d'établir  une  vérité  demeure  courante.  A 
l'aide  d'idées  préconçues,  nous  posons  les  pré- 
misses et  les  raisonnements  se  dressent  inébran- 
lables et  logiques. 

De  pareils  faits  n'empêcheront  pas  nos  historiens 
de  continuer  leur  œuvre  de  dénigrement  et  de 
sape. 

Tout  à  l'heure,  c'était  l'époque  qui  était  bar- 
bare; c'est  maintenant  l'élévation  des  âmes  qui 
prête  matière  à  raillerie. 


CHAPITRE   III 


HISTORIENS  CONTEMPORAINS 


La  mentalité  de  ces  historiens  est  en  vérité  une 
admirable  chose.  Nous  ne  nous  accordons  pas 
toujours  sur  la  vérité  d'un  événement  contempo- 
rain. Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  un  accident 
de  chemin  de  fer  survint  aux  environs  de  Lyon. 
C'était  la  nuit.  Interrogés,  lors  de  l'enquête,  s'il 
faisait  clair  de  lune  ou  non,  la  moitié  des  voya- 
geurs décida  en  faveur  du  clair  de  lune,  l'autre 
moitié  déclara  que  l'obscurité  était  complète.  Il 
n'y  eut  jamais  moyen  de  s'entendre. 

Les  historiens  contemporains  ignorent  ces  hési- 
tations. A  l'interprétation  qui  leur  agrée,  ils  appor- 
tent une  puissance  d'affirmation  intrépide.  C'est 
comme  cela^  inutile  de  discuter,  et  ils  prennent 
leur  lecteur  au  collet.  Avec  Anatole  France,  on  se 
laisse  faire   sans  trop  maugréer  ^  ;  une   lumière 

1.  Vie  de  Jeanne  c/Vlrc,  par  Anatole  France,  Paris,  Galmann- 
Lévy,  t.  ï,  p.  XLIX. 
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suave  et  pure  baigne  la  limpidité  du  style,  et  pour 
conter  l'enfance  de  Jeanne  d'Arc,  il  a  évoqué,  dans 
une  langue  oiî  l'ironie  perce  à  peine,  les  décors 
rustiques,  le  soleil  rouge  et  froid  des  hivers  lor- 
rains, la  simplicité  des  mœurs,  la  rudesse  des 
temps  et  l'élan  mystique  des  âmes.  Un  autre  his- 
torien de  Jeanne  d'Arc,  le  colonel  Biottot,  a  choisi 
à  son  livre  un  bien  vilain  titre  :  «  Les  g?mnds 
inspirés  devant  la  Science  »  K  Parler  de  science 
et  sur  ce  ton  pédant  à  propos  de  l'héroïne  lorraine, 
une  telle  solennité  convient  peu  à  l'histoire  de 
cette  nature  ingénue  et  fraîche.  Le  colonel  Biottot 
raisonne  beaucoup  et  trop.  Ajoutons  toutefois 
qu'il  consacre  un  chapitre  au  génie  guerrier  de 
Jeanne,  qu'il  compare  à  celui  de  Napoléon  -  ; 
comme  militaire,  le  colonel  doit  s'y  connaître. 
Anatole  France  pense  tout  différemment  ;  pour 
lui  ^  ((  ce  n'est  pas  Jeanne  qui  a  chassé  les 
Anglais  de  France  ;  si  elle  a  contribué  à  sauver 
Orléans,  elle  a  plutôt  retardé  la  délivrance  en  fai- 
sant manquer,  par  la  marche  du  sacre,  l'occasion 
de  recouvrer  la  Normandie  ».  Et,  plus  loin,  cette 
autre  affirmation  :  «  Le  grand  art  militaire  de 
Jeanne,  c'était  de  mener  les  combattants  à  la 
messe.  »  Nous  voilà  renseignés.  Deux  écrivains 


1.  Les  grands  inspirés   devant  la   Science,    par    le    colonel 
Biottot  (Jeanne  d'Arc\  Paris,  Flammarion,  édit.,  1908. 

2.  Ibid.,  p.  153. 

3.  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  p.  XLIX. 
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contemporains,  publiant,  dans  le  même  mois,  une 
histoire  de  Jeanne  d'Arc,  et  qui  mieux  est,  ins- 
pirés tous  deux  du  même  rationalisme  rétréci  et  sec, 
concluent,  en  ce  qui  est  des  mérites  militaires  de 
leur  héroïne,  à  deux  appréciations  diamétralement 
opposées.  Pour  l'un,  la  bonne  Lorraine  est  un 
émule  féminin  de  Napoléon  ;  l'autre  ne  lui  con- 
cède guère  qu'une  vertu  :  celle  du  sacrifice  K 
Allez,  après  cela,  vous  fier  aux  jugements  de  l'his- 
toire. 

A  de  pareils  récits,  autour  desquels  s'enroulent 
les  fleurs  de  la  légende,  une  main  très  douce 
est  nécessaire;  pour  peu  qu'elle  appuie,  elle  se 
révèle  inintelligente  et  brutale.  Le  grand  artiste 
qu'est  Anatole  France  n'échappe  point  toujours  à 
recueil  ;  en  cours  de  texte  et  surtout  dans  la  pré- 
face où  il  nous  initie  à  des  opinions  personnelles 
que  nous  ne  lui  demandions  pas,  on  note  à  maint 
accent  la  marque  d'un  esprit  de  secte  qui  se  dé- 
guise en  vain  sous  l'indifférence  affectée  du  style. 
L'auteur  ne  craint  point  de  dénaturer  la  vérité 
pour  donner  un  croc-en-jambe  à  des  doctrines 
qu'il  ne  partage  pas.  Où  a-t-il  vu,  par  exemple, 
que  la  charité  du  genre  humain  se  forma  dans  la 
conscience  latine  au  temps  d'Epictète  et  de  Sé- 
nèque?  Ces  philosophes  d'orgueil  ne  connaissaient 
rien  à  la  fraternité  des  cœurs,   et  il  fallut   une 

1.  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  p.  41. 
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autre  révolution  des  consciences  que  celle  dont  ils 
discouraient,  pour  changer,  avec  l'apport  d'une 
morale  neuve,  la  face  de  Tancien  monde. 

Et  puis^  dans  ces  retours  vers  le  passé,  l'histo- 
rien oublie  aisément  un  autre  de  nos  devoirs. 
\o(re  mentalité,  l'àme  d'une  race  est  faite  de  l'ac- 
ceptation consentie  d'un  certain  nombre  de  notions 
primordiales.  Notre  enfance  a  grandi,  le  tour  de 
nos  sentiments  a  fixé  son  orientation,  notre  délica- 
tesse de  conscience  s'est  affinée  au  récit  des  his- 
toires du  passé  qui  nous  ont  été  léguées  par  nos 
pères.  11  n'est  point  en  notre  pouvoir  de  verser  un 
jour  décisif  sur  ces  époques  lointaines  et  contra- 
dictoires. Alors,  à  quoi  bon  tant  s'évertuer?  Nous 
ne  jugeons  pas,  d'un  front  sourcilleux,  la  vie  et 
les  actes  des  parents  qui  nous  ont  donné  la  vie. 
Allons-nous  procéder  autrement  et  faire  preuve 
d'ingratitude,  en  les  réduisant  aux  dimensions  de 
notre  mesquine  personne,  vis-à-vis  de  ceux  qui, 
traversant  l'humanité  à  la  manière  des  saints,  ont 
élargi  l'idéal  et  laissé  derrière  leurs  pas  un  sillon 
lumineux  de  pitié  généreuse,  de  bonté  envers  les 
iiumbles  et  de  patriotisme  ardent. 

Sur  d'autres  points,  avec  un  homme  intelligent, 
il  y  a  toujours  moyen  de  s'entendre.  Si  les  opi- 
nions diffèrent,  c'est  que  le  point  de  vue  a  été 
pris  à  des  hauteurs  inégales;  mais,  sur  les  consi- 
dérations secondaires,   bien  des  rapprochements 
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se  font  jour.  Nietzsche  est  une  forme  d'esprit  vers 
laquelle  aucune  sympathie  ne  nous  attire;  il  a 
systématiquement  omis  de  faire  entrer  dans  ses 
éléments  de  jugement,  non  pas  seulement  l'éléva- 
tion, mais  jusqu'à  la  valeur  pratique  d'une  doc- 
trine ;  dès  que  cet  oubli  est  consenti^  des  lacunes 
énormes  déparent  toute  la  suite  du  développement. 
Ces  réserves  posées,  ce  que  l'écrivain  allemand 
nous  rapporte  de  certains  aphorismes  solennels  ou 
de  l'outrecuidance  de  nombre  d'écrivains,  des  his- 
toriens en  particulier,  nous  y  souscrivons  sans 
hésitation. 

L'avons-nous  assez  entendu  répéter  dans  notre 
jeunesse,  cette  phrase  théâtrale  :  «  Dans  la  guerre 
de  1870,  c'est  le  maître  d'école  allemand  qui  a 
vaincu  la  France  ».  Et,  là-dessus,  on  s'est  lancé 
dans  la  construction  des  palais  scolaires  d'où  s'é- 
chappent chaque  année  des  volées  de  garnements. 
Homais  en  herbe  ou  apaches,  au  gré  du  jeu,  ralenti 
ou  tumultueux,  de  leurs  articulations  mentales.  Il 
eût  peut-tHre  mieux  valu  s'enquérir  tout  d'abord. 
Le  maître  d'école  allemand  a-t-il  vraiment  joué  un 
rôle  quelconque  dans  notre  défaite?  La  nature  du 
Français  est  départir  sur  un  mot,  impétueusement 
et  en  faisant  claquer  les  portes.  11  réfléchira  plus 
tard,  quand  il  aura  le  temps.  Le  malheur  veut 
qu'il  n'ait  jamais  le  temps.  Ce  qui  a  fait  triompher 
l'Allemagne,  ce  sont,  pour  les  soldats,  les  qualités 
morales,   la  discipline  plus   sévère,  l'obéissance 
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plus  tranquille;  et  toutes  ces  supériorités,  le 
maître  d'école  est  parfaitement  inapte  à  en  enri- 
chir lame  des  enfants.  Ce  sont  là  attributs  d'édu- 
cation, non  d'instruction.  Le  maître  d'école  en- 
seigne, les  parents  sont  les  seuls  éducateurs. 
Quant  auxofliciers,  il  est  vrai  que  leur  instruction 
était  ordonnée  dans  un  sens  plus  pratique  ;  ils 
connaissaient  mieux  leur  géographie  et  la  tactique 
militaire  leur  était  enseignée  sous  une  forme  plus 
scientifique.  Question  de  programme,  ces  diffé- 
rences. Le  maître  d'école  n'y  est  absolument  pour 
rien  :  «  C'est  se  méprendre  grossièrement,  proclame 
Nietzsche,  que  de  parler  d'une  victoire  de  la  civili- 
sation et  de  la  culture  allemandes  »  K 

Ce  qu'il  aurait  fallu  entreprendre,  c'est  le  réveil 
des  énergies  et  la  formation  des  caractères;  on  a 
prétendu  y  parvenir  en  aggravant  la  multiplicité 
des  matières  inscrites  dans  les  programmes. 
Inconscience,  ignorance,  de  quel  nom  appeler 
cette  cécité  triomphante?  Croire  qu'on  trempe  des 
âmes  en  bourrant  des  cerveaux,  nous  avons  tous 
assisté  h  pareille  méprise.  Tellement  il  est  vrai 
que  les  sciences  ne  sont  pas  seules  à  progresser. 
La  sottise  humaine  réclame  sa  place  et  chaque 
jour  plus  large  ;  c'est  elle  qui  tient  la  tête  du  cor- 
tège. 

Sur  l'inconvénient  des  études  historiques,  nous 

1.  Nietzsche.  Considérations  inactuelles.  Paris,  Soc.  du  Mer- 
cure de  France,  p.  12. 
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ne  pouvons  qu'applaudir  aux  griefs  formulés  par 
Nietzsche  '. 

«  La  sursaturation  d'une  époque  par  l'histoire 
est  une  chose  dangereuse.  »  Elle  affaiblit  la  person- 
nalité, fait  naître  dans  une  époque  l'illusion  qu'elle 
possède  cette  vertu  rare,  la  justice,  plus  que  tout 
autre  époque^  trouble  les  instincts  d'un  peuple,  le 
confirme  dans  la  certitude  d'une  vieillesse  irrémé- 
diable, développe  le  scepticisme,  le  cynisme,  ache- 
mine une  nation  vers  les  pratiques  d'égoïsme  et 
d'utilitarisme  étroit  qui  finissent  par  paralyser 
toute  générosité  dans  ses  élans  et  conduisent  les 
peuples  vers  la  dissolution  prochaine. 

Gœthe  disait  :  «  Je  déteste  tout  ce  qui  ne  fait 
que  m'instruire  sans  augmenter  mon  activité  ou 
ranimer  directement.  »  A  ce  compte  nous  aurions 
bien  des  sujets  oii  exercer  notre  animosité.  Les 
Français,  n'ont  que  l'embarras  du  choix.  Rien  que 
sur  la  façon  dont  est  écrite  l'histoire,  mille  réserves 
sont  à  faire.  Et  tout  d'abord  la  mentalité  de  l'his- 
torien ;  chacun  se  croit  à  môme  de  dépister  la 
vraie  voie. 

Ce  n'est  point  là  une  des  moindres  consé- 
quences de  la  boursouflure  d'orgueil  qui  atteint  les 
esprits  les  plus  dépourvus  de  notre  temps;  aucun 
ne  recule  devant  la  témérité  d'une  tâche  dont  une 
infirmité  incurable  ne  lui  permet  pas  d'entrevoir 

1    P.  170. 
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le  péril.  C'est  tout,  si  INuuvre  accomplie  etdcfaron 
piteuse,  il  ne  s'imagine  pas  arrêter  l'admiration  du 
monde.  Bien  qu'il  soit  peu  charitable  de  notre  part 
de  troubler  la  sérénité  satisfaite  du  pauvre  diable, 
quand  même  ne  résistons-nous  pas  au  plaisir  de 
citer  l'appréciation  de  Nietzsche  qui  s'appli(|ue 
directement  à  son  endroit  :  «  L'histoire  ne  peut 
être  supportée  que  par  les  fortes  personnahtés  ; 
pour  les  personnalités  faibles,  elle  achève  de  les 
e (lacer.  » 


I 


TROISIEME  PARTIE 
ERREURS   MORALES 


I 


TROISIEME  PARTIE 
ERREURS   MORALES 


CHAPITRE   PREMIER 


LA  RAISON  DANS  ^ÉDUCATION 


Les  erreurs  morales  sont  légion.  Partant  d'un 
principe  faux  qui  est  le  matérialisme  \  elles  déve- 
loppent leurs  conséquences  en  multiples  manifes- 
tations individuelles  et  sociales.  L'individu  s'aban- 
donne à  ses  tendances  animales  ;  les  ferments 
putrides  corrompent  la  famille^  dissolvent  la  so- 
ciété. 

Les  méfaits  de  l'éducation  antireligieuse  creu- 
sent les  premières  mines.  Les  travaux  de  sape  se 
poursuivent  dans  la  fièvre  des  appétits  surexcités. 
L'explosion  ne  tardera  pas,  si  les  efforts  ne  se 
hâtent  vers  la  seule  porte  de  salut  :  le  retour  à 
Dieu  dans  les  écoles. 

La  raison  tant  célébrée  de  nos  jours  est  incapable 
de  commander,  de  diriger.  Elle  ne  fait  qu'obéir  : 

1.  Ch.  Fiessinger,  Science  et  Spiritualisme.  Perrin,  édit., 
2*  édit  ,  1907. 
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«  Ce  n'est  pas  la  raison  qui  se  sert  des  passions, 
disait  jadis  Nicole,  ce  sont  les  passions  qui  se  ser- 
vent de  la  raison  pour  arriver  à  leurs  fins.  »  Her- 
bert Spencer  ne  pensait  pas  autrement.  La  raison, 
selon  lui,  n'est  pas  un  moteur,  mais  une  simple 
roue  d'un  mécanisme  qui  est  actionné  par  d'autres 
forces,  «  Soutenir  que  l'homme  est  gouverné  par 
sa  raison,  est  aussi  absurde  que  de  dire  qu'il  est 
gouverné  par  les  yeux.  » 

C'est  encore  le  xvm®  siècle  qui  nous  a  légué 
cette  erreur  :  d'accorder  à  la  raison  et  au  jugement 
un  pouvoir  de  domination  et  de  redressement  sur 
nos  états  passionnels.  Notre  pédagogie  officielle  est 
tout  entière  inspirée  par  ce  contre-sens  psycholo- 
gique. La  raison  n'a  jamais  été  qu'un  serviteur; 
elle  avance  dans  le  sens  où  la  poussent  les  états 
émotifs,  cherche  à  tirer  le  meilleur  parti  de  la 
direction  prise.  Mais  ce  n'est  pas  celle  qui  a  choisi 
sa  voie;  elle  lui  a  été  imposée  d'ailleurs. 

Nous  autres  médecins,  avons  droit  au  chapitre. 
Le  moral  exerce  sur  le  physique  une  action  jour- 
nalière. Un  enfant  mal  élevé  moralement  est  une 
proie  offerte  à  tous  les  vices  et  à  toutes  les  dé- 
chéances de  santé.  Toute  éducation  purement  intel- 
lectuelle, purement  rationnelle,  déclare  J.  Bour- 
deau^  est  nécessairement  une  éducation  dépra- 
vée. »  Sur  ce  chapitre,  tous  les  philosophes  sont 

l.  Journal  des  Débats,  30  octobre  1906. 
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d  accord.  Il  n'y  a  que  les  gens  qui  se  nourrissent 
de  formules  utopistes  pour  penser  autrement. 

On  parle  de  réformes.  En  voilà  une  à  opérer. 
Elle  ne  viendra  pas  tout  de  suite.  Déposséder  la 
raison  de  son  trône,  c'est  y  installer  le  sentiment 
et  le  sentiment  ouvre  la  porte  aux  religions.  Ce 
n'est  pas  là  précisément  le  sens  de  notre  orienta- 
tion intellectuelle.  On  mène  la  masse  avec  les 
grands  mots  de  vérité  et  de  justice.  Dans  l'espèce, 
elles  sont  conduites  à  l'erreur,  et  cette  erreur 
exerce  des  répercussions  déplorables  sur  notre  vie 
sociale.  L'augmentation  de  la  criminalité  infantile 
qui  a  décuplé  depuis  quinze  ans^  croit-on  qu'elle 
aurait  jamais  atteint  un  pareil  chiffre  si  l'éducation 
de  l'enfant  n'eût  pas  été  dirigée  par  des  formules 
aussi  absurdes  que  malsaines?  La  raison  n'inspire 
qu'une  morale  :  celle  des  appétits.  C'est  pourquoi 
toute  doctrme  qui  se  réclame  d'elle  est  frappée  dès 
le  principe  de  discrédit  et  de  stérilité. 

Nous  ne  ferons  pas  exception  pour  les  tenta- 
tives les  mieux  conduites  qui  se  sont  exercées  dans 
ce  sens.  Nous  voulons  parler  de  la  morale  de 
Nietzsche  et  de  celle  des  idées  forces. 


CHAPITRE  II 


LA  MORALE  DE  NIETZSCHE  ET  DES  IDÉES  FORGES 


La  morale  de  Nietzsche  *  est  une  forte  puis- 
sance d'affirmation  inspirée  par  un  double  senti- 
ment :  la  haine  du  christianisme  et  celle  des 
foules.  Le  croyant  est  esclave  de  sa  foi  ;  la  foule 
de  ses  intérêts.  «  Les  convictions  sont  des  pri- 
sons »,  affirme  le  philosophe  allemand.  Il  eût  été 
plus  juste  de  dire  :  Ce  sont  des  prisons  dont  le 
détenu  s'évade  avec  un  agrandissement  de  sa  per- 
sonnalité. L'homme  pénétré  d'une  vérité  de  sen- 
timent la  défend  avec  feu  et  la  réalise  en  actes. 
Pour  faire  triompher  sa  cause,  il  n'est  difficulté 
qu'il  redoute,  ni  discipline  qu'il  ne  s'impose.  La 
volonté  de  la  réussite  commande  la  continuité  de 

1.  Friedrich  Nietzsche,  Aphorismes  et  fragments  choisis  par 
Henri  Lichtenberger.  Paris,  Alcan,  édit,,  1899,  et  Pierre  Las- 
serre,  La  Morale  de  Nietzsche.  Paris,  Société  du  Mercure  de 
France,  MGMII. 
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l'effort.  Or  cette  tension  permanente  des  muscles 
compose  la  vérité  du  geste  exigée  par  Nietzsche 
en  vue  de  l'acquisition  des  vertus  morales.  «  L'es- 
sentiel et  l'inappréciable  dans  toute  morale,  c'est 
qu'elle  est  une  longue  contrainte.  »  Le  lecteur 
saisit  tout  de  suite  la  contradiction.  En  même 
temps  qu'il  engage  l'homme  à  la  domination  de 
soi,  Nietzsche,  en  le  privant  de  ses  convictions, 
l'ampute  du  ressort  le  plus  énergique  qui  lui  eût 
assuré  l'éducation  de  cette  maîtrise. 

Sur  la  base  même  de  cette  doctrine,  nous  fai- 
sons donc  toutes  nos  réserves.  Certaines  parties 
du  développement  nous  agréent  davantage.  A 
coup  sûr,  nous  n'admettons  pas  la  différence  fon- 
damentale que  l'auteur  établit  entre  la  morale  du 
maître  et  celle  de  l'esclave  :  certains  principes 
de  conduite  commune  sont  imposés  aux  deux. 
Telle  la  maxime  :  «  Ce  que  vous  voulez  que  les 
autres  fassent  pour  vous,  faites-le  pour  eux.  » 

Seulement,  au-dessus  de  cette  base  fondamen- 
tale, que  de  divergences  dans  les  modes  d'activité. 
A  force  de  vigilance  sur  soi,  le  maître  a  acquis 
Taisance,  la  liberté  des  mouvements,  la  finesse 
dans  le  tact,  la  sûreté  dans  le  goût  ;  il  a  ouvert  la 
porte  à  l'art,  cet  épanouissement,  selon  Nietzsche, 
de  la  morale.  Tout  au  rebours,  l'attitude  de  l'es- 
clave :  envieux  de  toute  supériorité,  son  ambition 
unique  est  de  saccager,  de  déprécier,  de  flétrir.  Le 
servile  s'appelle  «  l'opprimé  »  ;  il  l'est  en  effet,  et 
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de  la  pire  façon,  puisqu'il  gémit,  écrasé  sous  le 
poids  de  sa  vilenie  et  qu'il  étouffe,  terrassé  par  ses 
instincts.  Sur  la  vie  sociale  et  l'avenir,  maîtres  et 
esclaves  jettent  un  regard  diamétralement  opposé. 
«  Les  puissants,  insiste  Nietzsche,  savent  honorer. 
Le  respect  de  la  vieillesse  et  de  la  tradition  pose, 
à  leurs  yeux,  le  fondement  de  tout  le  droit.  Une 
foi,  une  disposition  d'esprit  qui  porte  toujours  à 
juger  favorablement  les  aïeux  et  dévorablement 
les  nouvelles  générations,  voilà  un  trait  typique  de 
la  morale  des  puissants  ;  réciproquement,  quand  on 
voit  les  hommes  des  «  idées  modernes  »  croire 
presque  par  intérêt  au  «  Progrès  »  et  à  «  l'avenir  » 
et  manquer  de  plus  en  plus  de  respect  pour  l'âge, 
on  a  là  un  signe  bien  suffisant  de  l'origine  basse 
de  telles  idées.  » 

Voilà  qui  va  fort  bien.  On  nous  permettra  toute- 
fois une  remarque.  La  morale  des  puissants,  selon 
Nietzsche,  est  avant  tout  inspirée  par  le  sentiment 
durespect.Commentconciliercette  affirmation  avec 
les  théories  du  philosophe?  Sa  haine  du  christia- 
nisme, en  lui  faisant  rompre  tout  lien  avec  la  tra- 
dition, ne  rentre-t-elle  pas,  justement,  dans  cette| 
morale  des  esclaves  qu'il  est  le  premier  à  répu- 
dier et  à  larder  de  ses  invectives? 


La  tentative  de  M.  Fouillée,  moins  contradic- 
toire dans  son  développement,  pêche  autant  par  la 
base. 
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Il  s'est  dit^  :  chez  tout  homme,  il  existe  une 
tendance  désintéressée  vers  le  bien  et  cette  ten- 
dance cherche  à  se  réaliser  sous  forme  d'actes 
de  bonté  généreuse  et  de  dévouement.  Les  idées 
primordiales  qui  inspirent  ces  tendances  sont  des 
idées  forces;  elles  enveloppent  des  sentiments  et 
des  impulsions  orientés  dans  le  sens  des  idées 
elles-mêmes  et  dirigées  par  elles.  Plus  l'homme 
est  intelligent,  plus  ses  aspirations  puiseront  à  la 
flamme  des  idées  forces  la  chaleur  qui  enfante  les 
élans  sublimes. 

Rien  de  plus  erroné  qu'une  pareille  thèse. 
L'homme  n'est  point  droit  de  nature  et  les  esprits 
les  plus  agiles  sont  souvent  les  plus  fermés  du 
cùté  du  cœur.  Nombre  de  nos  semblables,  et  parfois 
les  mieux  doués,  n'obéissent  qu'à  des  motifs  anti- 
moraux; les  passions  égoïstes  et  basses  :  voilà  leurs 
idées  forces.  La  cupidité,  la  volupté,  l'envie,  la 
méchanceté,  la  fourberie  régnent  à  la  racine  de 
tous  leurs  actes.  Pareille  constatation  ne  fait  que 
confirmer  une  vérité  vieille  comme  le  monde  : 
Video  meliora proboque^  détériora  sequor ^  disait 
Ovide  ;  c'est-à-dire  :  «  Ma  raison  ne  demande  pas 
mieux  que  de  s'orienter  dans  la  vraie  voie;  mais 
mon  tempérament  s'y  oppose.  »  La  raison  ne  peut 
que  servir  de  guide  à  nos  appétits,  déclare  aujour- 
d'hui Herbert  Spencer.   Pendant  deux  mille  ans, 

1.  La  morale  des  Idées  forces.  1  vol.  in-8»,  p.  892,  Alcan,  édit 
1908. 
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TéLude  impartiale  de  rhomme  a  conduit  les  obser- 
vateurs à  une  affirmation  identique.  «  L'idée  n'est 
point  une  force,  un  moteur;  elle  n'est  que  la  lu- 
mière projetée  sur  le  motif,  dès  qu'il  surgit  dans  le 
champ  de  la  conscience.  L'idée  éclaire  le  motif, 
elle  ne  le  crée  pas;  elle  est  simplement  le  motif 
devenu  conscient  ^  ». 

Derrière  l'idée,  se  dérobe  le  tempérament,  le 
caractère,  et  c'est  ce  maître  caché  qui  commande  à 
nos  décisions.  L'idée  ne  fait  qu'ergoter  par  là- 
dessus.  Elle  fournit  l'explication,  entasse  les  argu- 
ments, gesticule,  s'époumonne,  prend  à  témoin  la 
terre  et  le  ciel  de  la  sincérité  de  son  accent.  Et 
tout  cela,  c'est  de  la  littérature. 

((  La  moralité  tend  à  se  réaliser  par  cela  seul 
qu'elle  se  conçoit  »,  assure  M.  Fouillée.  Voilà  qui. 
part  d'un  bel  optimisme.  C'est  une  vertu  de  famille. 
Déjà,  dans  l'œuvre  de  M.  Guyau,  beau-fils  de 
M.  Fouillée,  nous  avions  constaté  pareille  mécon- 
naissance des  ressorts  profonds  qui  règlent  les 
mouvements  de  l'àme  humaine.  Une  vue  rose  et 
souriante  des  conditions  de  l'humanité  découle  de 
ce  premier  aphorisme.  M.  Fouillée  considère,  par 
exemple,  le  progrès  du  collectivisme  comme  un 
essor  idéaliste  vers  une  justice  et  une  moralité  su- 
périeures. C'est  la  thèse  inverse  de  celle  qu'a  jadis 
soutenue  G.  Le  Bon.   Ce  dernier  est  médecin;  il 

1.  J.  Bourdeau,  Journal  des  Débats^  il  déc.  1907. 
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voit  les  choses  dans  le  mécanisme  de  leur  réalité 
et  non  à  travers  le  mirage  d'une  idée  abstraite.  Ne 
nous  laissons  pas  prendre  au  débordement  des 
appétits,  à  l'instinct  de  destruction  masqués  der- 
rière des  formules  humanitaires  et  des  appels  au 
progrès. 

M.  Fouillée,  il  est  vrai,  nourrit  cet  espoir  qu'il 
ne  verse  point  dans  les  hypothèses.  Il  part  S 
nous  assure-t-il,  il  part  d'un  fait  et  ce  fait  est  une 
loi.  Après  avoir  lu  son  gros  livre,  —  il  est  à  re- 
marquer que  les  thèses  erronées  consacrent  à 
leur  défense  des  développements  toujours  copieux 
—  nous  sommes  obligés  de  convenir  qu'en  dépit 
de  sa  grande  notoriété  philosophique,  M.  Fouillée 
appartient  à  la  catégorie  de  ces  hommes  qui  font 
des  hypothèses  sans  le  savoir.  Le  fondement  de 
l'obligation  morale,  tel  qu'il  le  conçoit,  repose  sur 
une  illusion  et  sur  une  illusion  dangereuse.  C'est 
aux  époques  où  les  hommes  parlent  le  plus  de  l'in- 
tégrité de  leurs  vertus,  qu'ils  se  permettent  les 
plus  larges  accrocs  à  la  morale  la  plus  élémen- 
taire. En  93,  on  guillotinait  les  gens  par  amour  de 
l'humanité.  Encore  une  idée  force,  cet  amour  de 
l'humanité.  Preuve  que  môme  une  idée  force  étant 
donnée,  il  est  différentes  manières  de  concevoir 
les  obhgations  de  conduite  qui  en  dérivent. 

Résumons-nous.    11    n'est  pas    exact    de    dire 

1.  Ibid.f  p.  0. 
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que  Tentreprise  capitale,  dans  une  œuvre  d'édu- 
cation, est  d'éclairer  Tesprit.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
«  pétrir  le  caractère,  l'incliner,  le  fixer  à  des 
habitudes  par  un  long,  pénible  et  patient  dres- 
sage. »  (J.  Bourdeau.) 

En  dehors  des  croyances  religieuses,  il  n'est 
pas  de  procédé  éducateur  qui  ait  fourni  ses 
preuves.  Les  nobles  doctrines  de  la  justice  divine 
et  de  l'immortalité  seules  mettent  en  garde  l'esprit 
de  Tenfant,  développent  ses  facultés  de  résistance 
contre  le  mal,  et,  comme  la  santé  assure  l'har- 
monie des  fonctions  dans  le  corps  vivant,  ainsi  elles 
maintiennent  le  respect  de  Tordre  dans  les  groupe- 
ments sociaux.  Depuis  que  les  civilisations  ont  vu 
le  jour,  pareille  action  s'est  exercée  au  grand 
bienfait  des  peuples.  Le  christianisme  surtout  a 
appporté  avec  lui  des  semences  fécondes.  La  raison 
du  plus  grand  docteur  ne  peut  que  constater  ces  vé- 
rités élémentaires.  Viendrait-elle  à  formuler  des 
préceptes  en  contradiction  avec  elles,  quelque 
éloquence  qui  soit  apportée  à  leur  expression,  les 
désastres  ne  tarderaient  pas. 

A  celui  qui  se  plonge  dans  nos  vieux  auteurs  de 
médecine,  une  surprise  l'attend  :  l'abus  fait  de  la 
raison  pour  justifier  les  interprétations  les  plus 
fantaisistes.  Tous  ces  maîtres  d'autrefois  déduisent 
leurs  conclusions  d'une  chaîne  de  raisonnements 
serrée  ;  pas   un  anneau  logique  ne  manque.  Les 
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arguments  se  coordonnent,  se  pressent  en  for- 
mules irréfutables  et  compactes.  Comment  la  cer- 
titude ne  jaillirait-elle  pas  ?  Aussi  bien,  la  convic- 
tion de  ces  braves  gens  était  entière;  maîtres  et 
élèves  ignoraient  le  doute.  La  vérité  illuminait  leur 
àme.  Les  invectives  et  la  honte  rejaillissaient  sur 
les  incrédules  et  les  débiles  fermés  à  l'évidence. 
Il  fallait  être  de  mauvaise  foi  ou  de  pensée  singu- 
lièrement bornée  pour  résister  à  une  accumulation 
de  preuves  inspirées  par  le  jugement  le  mieux 
informé  et  la  raison  la  plus  lucide.  C'est  au  nom 
du  bon  sens  que  la  circulation  du  sang  fut  frappée 
d'anathème  sous  Louis  XIV.  Un  savant  qui  dé- 
daigne une  découverte,  un  médecin  qui  soigne 
mal  un  malade,  ont  toujours  la  raison  pour  eux. 
Pour  justifier  n'importe  quelle  erreur,  elle  est  tou- 
jours là.  Les  progrès  de  la  médecine  n'ont  com- 
mencé que  du  jour  oii  la  raison  a  été  sévèrement 
mise  en  tutelle  et  soumise  aux  ordres  de  l'obser- 
vation. 

Particularité  bien  curieuse.  C'est  à  Fépoque  oii 
l'observation  commençait  à  régner  en  médecine 
qu'elle  fut  exclue  de  la  politique  et  de  la  morale. 
Rousseau  et  les  encyclopédistes  invoquèrent  la 
raison  dans  le  gouvernement  des  sociétés,  alors 
que  les  médecins  demeuraient  confondus  de  la 
stagnation  sur  place,  quand  ce  n'étaient  pas  des 
reculs,  que  cette  raison  leur  avait  value  aux  siècles 
où  elle  était  souveraine.   Le  point  de  vue  meta- 
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physique  qui  ajuste  et  disloque  le  régime  d'une 
vie  nationale  sur  un  appareil  de  raisonnements  a 
priori,  c'est  celui  qui  est  accepté  de  nos  jours. 
Dans  Toeuvre  historique,  —  je  ne  dis  pas  reli- 
gieuse, —  de  Renan  ^  dans  celle  tout  entière  de 
Fustel  de  Coulanges  ^,  la  niaiserie  d'un  pareil 
point  de  départ  est  vingt  fois  accusée  en  termes 
démonstratifs.  Prenons  un  exemple.  Quoi  de  plus 
«  théoriquement  absurde  »  que  la  propriété  des 
charges  de  la  magistrature?  dit  Renan.  Et  cepen- 
dant, ce  magistrat  qui  achetait  sa  charge  offrait 
beaucoup  plus  de  garanties  d'indépendance  et  de 
fermeté  que  le  magistrat  fonctionnaire.  Ici,  je  cite 
Renan  au  complet  :  «  La  conception  féodale, 
écrit-il,  d'après  laquelle  le  roi  possédait  sa  cou- 
ronne par  le  droit  de  l'épée,  comme  le  sujet  pos- 
sédait ses  franchises,  est  l'inverse  de  la  raison. 
S'il  est  au  contraire  une  conception  logique,  c'est 
celle  de  la  souveraineté  envisagée  comme  une  dé- 
légation de  la  société.  L histoire  démontre  que  la 
première  notion,  tout  absurde  qu'elle  est,  a  pro- 
duit le  meilleur  état  politique  que  le  monde  ait 
connu,  que  la  supériorité  delà  civilisation  moderne 
sur  celle  de  l'antiquité  tient  à  ce  que  la  royauté 
n'a  été  durant  des  siècles  parmi  nous  qu'une  grosse 
métairie  envers   laquelle  on  était  quitte,  une  fois 

1.  Renan,  Essais  de  morale  et  de  critique. 

2.  Fustel  de  Coulanges,  Histoire  des  Institutions  politiques  de 
V ancienne  France. 
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qu'on  s'était  libéré  des  redevances  établies  par  les 
bonnes  coutumes  ou  consenties  par  les  États.  » 

Livrée  à  son  inspiration  propre,  la  raison  est 
mauvaise  conseillère.  Il  lui  faut  un  appui  :  l'observa- 
tion chez  l'homme  de  science  ;  l'étude  de  l'histoire 
chez  les  hommes  politiques.  Aux  uns  et  aux  autres 
de  juger,  non  par  ce  qu'ils  pensent,  mais  par  ce 
qu'ils  voient.  Les  hommes  les  plus  émments  n'ont 
point  toujours  suivi  ce  conseil.  Si  Taine  n'eût 
point  été  subjugué  par  certaines  notations  de  sur- 
face, il  n'eût  point,  par  exemple,  accordé  à  l'in- 
fluence de  la  race  la  place  prépondérante  qu'elle 
usurpe  dans  son  œuvre.  Il  faut  lire  Fustel  de  Cou- 
langes  pour  apprendre  l'importance  qui  revient 
aux  institutions,  à  la  tradition  et  la  culture  dans 
le  développement  d'une  nation.  En  regard  de  ces 
facteurs  essentiels,  la  race  occupe  un  rang  très 
secondaire. 

Or,  c'est  là  un  danger  de  plus  que  cette  notion 
de  la  déformation  que  peuvent  subir,  en  dépit  de 
la  race,  les  âmes  des  peuples.  Quand  les  institu- 
tions, la  tradition  et  la  culture  sont  bouleversées, 
tout  est  à  craindre.  De  même  que  les  races  se 
dissolvent  et  retournent  à  l'anarchie  barbare  qui 
est  la  mort  des  nations,  ainsi  des  individus  traités 
par  des  médications  homicides,  bien  que  con- 
formes à  la  raison,  au  lieu  de  s'accrocher  à  la 
convalescence  se  laissent  emporter  à  la  dérive  par 
la  maladie  qui  les  étreint. 
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Nous  trouvons  un  exemple  bien  curieux  de  cette 
dernière  erreur  dans  la  maladie  qui  a  emporté  Des- 
cartes. 

Sait-on  que  notre  grand  philosophe  se  piquait 
d'avoir  découvert  l'art  de  vivre  longtemps  :  il  se 
proposait  d'écrire  un  abrégé  de  médecine  «  tiré 
en  partie  de  ses  livres  et  en  partie  de  ses  raison- 
nements ^  »  L'observation  lui  ayant  appris  que 
l'homme  commettait  de  grosses  fautes  au  régime 
de  sa  vie,  il  suffisait  de  nous  soustraire  à  cette 
source  d'accidents  pour  rendre  la  durée  de  notre 
existence  «  égale  à  celle  des  patriarches.  »  «  J'es- 
père, continuait  le  philosophe,  pouvoir  me  servir 
par  provision  de  mon  livre  pour  obtenir  quelque 
délai  de  la  Nature  et  par  ce  moyen  poursuivre 
mieux  mon  dessein  dans  la  suite  des  temps.  »  Des- 
cartes avait  42  ans  (1638),  quand  il  nous  confiait 
son  ambition;  il  mourut  douze  ans  plus  tard.  Ses 
belles  théories  de  longévité  l'avaient  à  peine  mené 
au  seuil  de  la  vieillesse.  Un  démenti  si  formel  aux 
affirmations  du  grand  homme  ne  pouvait  être  ac- 
cepté d'emblée  et  sans  éclaircissements  exphcatifs. 
On  invoqua  «  une  cause  étrangère  et  violente, 
comme  celle  qui  dérégla  sa  machine,  en  Suède.  » 
L'abbé  Picot,  ami  du  philosophe  et  qui  avait  reçu 
ses  confidences,  se  porta  garant  de  la  chose.  Un 
bouleversement  organique  avait  dû  s'opérer  for- 

1.  Lettres  de  Descartes,  t.  II,  p.  374,  cité  in  Revue  des  Idées, 
15  août  1908. 
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cément.  Si  Descartes  y  eût  échappé,  aucun  doute 
sur  le  résultat.  Il  aurait  vécu  «  cinq  cents  ans,  » 
car  il  avait  trouvé  «  l'art  de  vivre  plusieurs  siècles.  » 
Ainsi  prononçait  le  brave  abbé. 

Ce  n'est  point  que  tout  fût  chimérique  dans  les 
connaissances  médicales  du  philosophe.  Il  man- 
geait peu,  étant  averti  des  dangers  de  la  surali- 
mentation ;  d'autre  part,  un  des  principes  de  Fho- 
mœopathie,  découverte  cent  cinquante  ans  plus 
tard,  lui  était  particulièrement  cher.  «  Il  faut 
guérir  les  semblables  par  les  semblables,  »  affir- 
mait-il.  Toute  la  sérothérapie  moderne  (antidiphté- 
rique, antitétanique,  antidysentérique)  n'a  fait  que 
mettre  en  œuvre  l'application  de  cet  axiome  pri- 
mordial. Descartes  ne  manqua  jamais  d'y  sous- 
crire, dès  qu'il  était  malade  et  jusqu'à  son  lit  de 
mort.  Atteint  d'une  affection  fébrile,  il  se  fit  ap- 
porter de  l'eau-de-vie  qu'il  avala  d'un  trait  ;  et 
comme  le  médecin  protestait  ;  «  Monsieur,  répli- 
qua le  moribond,  les  semblables  se  guérissent  par 
les  semblables;  aussi,  laissez-moi,  je  vous  prie, 
gouverner  ma  petite  machine  ».  Quelques  heures 
plus  tard,  il  était  mort. 

Ce  dernier  détail  —  à  savoir  l'ingestion  d'alcool 
pour  réduire  la  fièvre  —  serait,  il  est  vrai,  con- 
testé par  quelques-uns,  qui  reprochent  simple- 
ment au  malade  de  ne  pas  s'être  laissé  saigner 
quand  il  était  encore  temps.  Tout  cela  est  de  peu 
d'importance  et  n'atténue  pas  l'impression  de  ra- 
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tionalisme  enthousiaste  qu.i  ressort  des  opinions 
médicales  et  de  la  conduite  du  grand  homme.  Sa 
conviction  était  ardente  et  se  propag-eait  comme 
une  flamme.  Il  faut  une  belle  énergie  d'élan  inté- 
rieur pour  répandre  autour  de  soi  la  croyance  à  une 
survie  de  plusieurs  siècles.  Descartes  appliquait 
au  jeu  des  mécanismes  vivants  les  règles  d'une 
démonstration  mathématique.  Illusion  grossière  et 
qui  n'a  point  fini  de  recruter  ses  adeptes.  Tous  les 
principes  sociaux  sur  lesquels  nous  vivons  sont 
sortis  d'une  semblable  confusion  de  méthode.  Que 
de  fois  encore  faudra-t-il  revenir  sur  cette  diffé- 
rence fondamentale  :  les  sciences  mortes  (chiffres 
ou  lignes)  utilisent  le  raisonnement  déductif.  Aux 
sciences  vivantes  ^science  de  l'homme  et  des  so- 
ciétés), ne  convient  qu'un  procédé  de  recherches  : 
l'expérience. 


CHAPITRE    III 
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Mieux  vaut  la  mort  que  le  retour  aux  croyances 
de  nos  pères.  C'est  entendu;  on  est  un  homme  à 
principes  ou  on  ne  l'est  pas  ;  mais  quels  misérables 
plaidoyers  pour  défendre  les  formules  à  la  mode? 

Que  n'a-t-on  pas  écrit,  par  exemple,  contre  le 
sentiment  religieux?  Aucune  sottise  à  ce  propos 
qui  n'ait  été  débitée,  et  quel  ton  solennel  dans 
son  expression  !  Une  suffisance  niaise  s'attaquant 
à  un  sentiment  dont  elle  prétend  démontrer  la 
niaiserie,  nous  voyons  cela  tous  les  jours. 

Rien  d'étonnant  à  la  chose.  Les  intelligences 
superficielles  se  gonflent  d'une  boursouflure  de 
vanité  qui  ferme  toutes  les  portes.  Aucune  notion 
complexe  qui  ait  chance  de  pénétrer.  De  là  le  dé- 
dain qui  accueille  tout  ce  qui  a  trait  au  sentiment 
religieux. 

Celui-ci,  à  vrai  dire,  apparaît  comme  une  sorte 

10 
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de  synthèse  mentale;  des  éléments  très  dissem- 
blables s'associent  pour  la  composer.  Chez  les  en- 
fants et  les  peuplades  primitives,  la  crainte  du 
mystère  et  des  forces  inconnues,  la  terreur  du 
châtiment  infligé  par  un  Dieu  sévère,  voilà  le 
sentiment  primitif.  Il  s'idéalise  peu  à  peu,  atteint 
un  degré  d'élévation  de  plus  en  plus  noble  auprès 
des  nations  modernes  et  des  esprits  cultivés.  Ce 
que  renferme  alors  ce  sentiment,  c'est  l'idée  de 
l'infini,  de  la  perfection  absolue,  l'admiration  des 
lois  qui  gouvernent  les  mondes,  l'émotion  en  face 
de  l'immensité,  le  besoin  d'une  justice  qui,  dépas- 
sant les  limites  de  notre  planète,  se  réalise  dans 
sa  plénitude  au  jour  de  notre  mort  et  pour  Féter- 
nité. 

Aujourd'hui  ce  sentiment  subit  une  déviation 
liée  aux  préoccupations  exclusives  des  intérêts 
matériels.  Certaines  doctrines  contemporaines 
obéissent  à  une  sorte  de  religiosité  vague  dont 
ridéal  confiné  très  bas  erre  sous  les  brumes  qui  re- 
couvrent le  sol.  Cette  perfection  absolue,  cette  ère 
de  justice,  dont  le  christianisme  reporte  l'avène- 
ment dans  l'au-delà,  ces  doctrines  prétendent 
déjà  sur  notre  globe  en  préparer  et  en  assurer  la 
prochaine  et  magnifique  floraison.  Un  observateur 
non  prévenu  aura  quelque  peine  à  souscrire  au 
succès  de  ces  vues  ambitieuses.  L'homme,  s'il  ne 
s'élève  pas  au-dessus  de  lui-même,  s'il  ne  se  munit 
pas  de  la  paire  d'ailes  indispensables  dont  parle 
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Taine,  vraiment,  dans  la  vie,  et  cela  est  surtout 
vrai  des  masses,  il  reste  un  pauvre  être  égoïste  et 
bien  prétentieux. 

Le  sentiment  religieux  de  nos  pères,  par  la 
flamme  vive  dont  il  éclairait  les  âmes,  disposait 
d'un  appareil  mieux  compris  pour  tremper  les  éner- 
gies et  allumer  les  enthousiasmes.  Peu  à  peu,  ce 
sentiment  s'était  laissé  étouffer  sous  les  préoccu- 
pations creuses  d'un  formalisme  de  surface.  Rien 
ne  prouve  que  des  cendres  encore  chaudes  ne 
puisse  jaillir  la  flamme  des  premiers  temps.  Les 
causes  qui  aUmentent  le  sentiment  religieux  n'ont 
rien  perdu  de  leur  puissance.  Que  savons-nous  de 
nos  origines  et  de  notre  destinée?  Quelle  clarté 
avons-nous  projetée  sur  la  nuit  des  causes  pre- 
mières? 

Le  prolongement  dans  Finfîni  de  notre  soif  de 
justice  appartient,  au  surplus,  à  un  besoin  qu'on 
n'éteindra  pas  sans  amoindrir  du  même  coup  le 
rendement  de  l'effort  humain.  Pour  accomplir  une 
grande  œuvre,  il  faut  sentir  fortement.  Celui  qui 
fixe  devant  les  yeux  l'image  de  la  perfection  abso- 
lue, montera  plus  haut  que  celui  dont  l'ambition 
se  limite  à  l'accomplissement  d'actes  sollicités  par 
un  intérêt  particulier  et  immédiat.  L'amour  de  la 
science  suffit  à  pousser  le  savant  dans  des  che- 
mins inexplorés  ;  mais  le  grand  art,  la  pensée  lu- 
mineuse et  sereine,  les  vues  larges  et  fécondes, 
s'Us  sont  la  gloire  de  certains  esorits  désintéres- 
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ses,  ne  s'épanouiront  jamais  en  manifestations  plus 
éclatantes  que  dans  les  âmes  oii  le  sentiment  de 
l'infini  et  de  l'éternité  animeles  divers  mouvements 
de  la  pensée  et  en  traduit  les  aspirations  intimes 
dans  des  œuvres  vivantes,  majestueuses  et  de 
forte  sève. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ici  nous  invoquons  l'autorité 
du  grand  psychologue  américain  William  James  *. 
Le  sentiment  religieux  fait  plus  que  d'animer  les 
œuvres,  il  introduit  de  l'unité  dans  les  âmes;  or, 
cette  unité  est  accompagnée  d'un  sentiment  de 
paix  et  de  bonheur  qui  dépasse  en  douceur  tous  les 
degrés  de  béatitude  qu'il  soit  donné  d'atteindre. 

«  La  principale  cause  de  fatigue  et  d'épuisement 
dans  la  vie  est  surtout  l'inquiétude  et  la  disper- 
sion de  l'esprit  2.  »  La  foi  religieuse  nous  procure 
le  repos  auquel  aspire  la  détresse  de  notre  âme. 

Infini,  absolu,  éternité  :  formules  de  vertige  oi^i 
se  noient  nos  conceptions  de  l'espace  et  du  temps, 
comment  l'homme  a-t-il  gravi  les  cimes  oii  plane 
leur  mystère?  Obsédés  par  la  vision  de  ces 
hauteurs,  des  millions  d'êtres  ont  fait  effort  pour 
en  pénétrer  l'énigme.  Dépendants  des  lois  qui 
les  dominent,  ils  ont  imploré  la  faveur  de  con- 
naître. Secourables  et  lumineuses,   les  religions 

1.  L'expérience  religieuse.  Alcan,  édit ,  1902. 

2.  Hôffding,  Philosophie  de  la  Religion.  Traduct.  de  Schlegel. 
Alcan,  édit,  1908,  p.  111. 
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ont  écarté  le  voile  et  la   splendeur  de   Dieu  s'est 
révélée  au  monde. 

Pauvres  hommes  de  sciences,  férus  de  votre 
savoir^  humiliez-vous  à  genoux, accusez  l'infir- 
mité de  votre  nature  qui  ne  vous  livre  que  des 
connaissances  morcelées.  Les  âmes  simples  qui 
possèdent  Dieu  se  nourrissent  d'une  conception 
autrement  large  que  la  vôtre.  C'est  dans  ce  sens 
qu'il  convient  de  comprendre  la  parole  de  V Imi- 
tât ion  :  «  L'n  humble  paysan  qui  sert  Dieu  est  cer- 
tainement fort  au-dessus  du  philosophe  superbe 
qui,  se  négligeant  lui-même,  considère  le  cours 
des  astres.  » 

On  rêve  le  bonheur  de  l'humanité  :  qu'on  lui 
laisse  ses  croyances.  Déjà  Tarde  en  avait  fait  la 
remarque.  Le  serf  du  moyen  âge,  dans  sa  vie  âpre 
et  rude,  vivait  des  joui  sde  joie  intérieure  autrement 
lumineux  que  ceux  de  l'ouvrier  moderne.  Il  nour- 
rissait une  foi  religieuse  vive  qui  détachait  son 
regard  des  misères  de  ce  monde;  tandis  que  l'ou- 
vrier moderne,  inquiet  et  tourmenté,  passe  ses 
jours  à  s'affoler  de  désirs  dont  ce  qu'il  y  a  de  légi- 
time est  bien  souvent  étouffé  sous  la  folie  des 
vœux  utopiques  et  irréalisables. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  souligné  une  raison  d'ordre 
philosophique  qui  favorise  la  décadence  du  senti- 
ment religieux. 
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Ce  noble  mouvement  de  l'âme  dérive  d'une 
conception  de  synthèse  à  une  époque  où  les  for- 
mules analytiques  jouissent  exclusivement  de  la 
faveur  officielle. 

Je  m'explique. 

En  science,  l'association  des  dons  d'analyse  et 
des  visions  de  synthèse,  association  heureuse  et 
tempérée  de  prudence  qui  ne  conclut  qu'après 
avoir  soHdement  muni  ses  bases,  un  tel  ensemble 
compose  la  personnalité  des  grands  savants,  de 
ceux  qui  cherchent  et  dont  Tinvention  demeure 
définitivement  assise. 

Isolé,  Tesprit  d'analyse  s'est  plus  d'une  fois  allié 
à  la  présomption  :  il  pénètre  les  conséquences 
d'un  principe,  s'adonne  à  une  tâche  resserrée, 
y  fixe  son  énergie  à  tel  point  qu'en  dehors  de  cette 
besogne  fragmentaire  et  courte,  il  peut  croire  qu'il 
n'en  existe  aucune  autre  digne  d'intérêt.  Il  en 
va  autrement  des  grands  inventeurs  doués  d'une 
vision  large.  L'esprit  de  synthèse  qui  est  leur, 
demeure  méfiant  de  soi;  il  voit  de  loin,  et  parce 
qu'il  embrasse  de  vastes  horizons  dans  sa  rétine, 
ne  se  pique  pas  de  l'illusion  qu'il  les  a  tous  par- 
courus. 11  a  notion  de  son  insuffisance,  est  par- 
venu «  à  l'ignorance  savante  qui  se  connaît.  » 

Pascal  dans  ses  travaux  scientifiques  est  un  des 
hommes  qui  ont  toujours  su  unir,  dans  une  juste 
mesure,  le  sentiment  des  réalités  avec  les  visions 
d'ensemble.  On  s'étonne  parfois  que  ces  visions 
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d'ensemble  Taient  conduit  aux  conceptions  reli- 
gieuses. Un  reproche  du  même  ordre  peut  être 
adressé  à  Pasteur.  La  pente  des  sentiments  s'har- 
monise chez  eux  avec  le  tour  de  l'esprit;  entre 
les  spéculations  synthétiques  et  l'esprit  rehgieux 
s'organisent  des  affinités  très  fortes.  C'est  le  même 
regard  promené  sur  de  vastes  étendues.  L'esprit 
de  synthèse  aperçoit  les  rapports  des  choses,  l'es- 
prit religieux  franchit  un  degré  de  plus  :  il  as- 
signe une  cause  à  cette  multiplicité  de  rapports 
qui  relient  les  phénomènes  entre  eux.  J.  de 
Maistre  avait  jadis  écrit  :  «  Le  tempérament  reli- 
gieux est  inséparable  du  tempérament  d'inven- 
teur. »  Une  pareille  formule  doit  s'entendre  dans 
le  sens  d'une  vision  synthétique  commune  dis- 
pensée à  cette  double  disposition  mentale. 

Dans  le  domaine  de  l'art  et  des  sentiments  il  en 
va  de  même.  Les  facultés  d'analyse  s'étagent  au 
second  plan.  Sans  doute,  le  peintre  devra  possé- 
der la  technique  de  son  art  et  ne  pas  commettre 
d'erreurs  dans  les  proportions  reproduites  des 
lignes  et  des  contours  vivants  ;  l'analyse  se  bor- 
nera pour  lui  à  ces  notations  élémentaires.  Mais  la 
composition,  la  perspective,  la  couleur,  tout  ce 
qui  crée  le  génie  personnel  est  du  ressort  de  la 
synthèse.  Une  vision  d'ensemble  établit  les  rap- 
ports des  valeurs,  ordonne,  anime,  jette  sur  la 
distribution  des  plans  et  des  ombres  la  vie  d'une 
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impression  personnelle  et  intense.   E.  Delacroix, 
Corot  sont  des  peintres  de  synthèse. 

Un  pareil  classement  convient  encore  aux  musi- 
ciens. Wagner,  faisant  chanter  dans  son  orchestre 
la  multiplicité  des  voix  et  des  sentiments  humains, 
est  un  musicien  synthétique  et  génial.  La  musique 
italienne,  monotone  et  douce,  restreignant  les 
combinaisons  musicales  aux  accords  de  la  mélodie, 
appartient  à  l'école  des  analystes.  Elle  flatte 
Toreille  par  le  choix  banal  des  harmonies  faciles. 

Dans  le  cœur  humain,  des  différences  analogues 
signalent  la  gamme  des  sentiments.  Il  est  des  sen- 
timents analytiques,  tous  ceux  qui  abaissent, 
rétractent,  rapetissent,  et  des  sentiments  synthé- 
tiques, ceux  qui  dilatent,  élargissent,  amplifient, 
élèvent.  L'égoïsme  est  un  sentiment  analytique  ; 
ii  rapporte  les  fins  de  l'univers  aux  satisfactions 
d'un  individu  toujours  identique  à  soi  dans  les 
manifestations  de  ses  tendances  dominantes.  Le 
dévouement,  la  charité,  l'esprit  de  sacrifice,  toutes 
les  vertus  chrétiennes  immolent  l'individu  aux 
intérêts  de  la  collectivité.  Une  conception  plus 
haute  et  plus  large  anime  tous  ces  mouvements  de 
l'àme  qui  partent  d'une  comparaison  entre  un  plus 
grand  nombre  d'éléments  de  jugement  :  la  multi- 
plicité des  misères,  les  moyens  les  plus  appropriés 
d'y  porter  remède,  la  diversité  des  attitudes  néces- 
saires. Toutes  ces  quahtés  faites  d'un  grand  nombre 
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d'idées  primordiales,  diversement  combinées^  sont 
d'ordre  directement  synthétique. 

Depuis  cent  ans,  nous  marchons  dans  le  domaine 
du  sentiment  vers  l'adoption  de  conceptions  de 
plus  en  plus  analytiques.  C'est  la  personnalité 
détraquée  de  Rousseau  qui  nous  a  ouvert  cette 
voie.  Les  prétentions,  la  brutalité,  l'humilité 
devant  la  force,  l'écrasement  des  faibles  tradui- 
sent simplement  l'exaltation  des  défauts  indivi- 
dualistes et  de  l'orgueil.  On  se  venge  de  la  peur 
qu'on  a  des  coups  par  la  vigueur  qu'on  apporte  à 
en  asséner  à  ceux  qui  ne  peuvent  se  défendre.  Le 
courage  moderne  offre  cette  particularité.  Il  joue 
les  matamores  et  pourfend  l'air  de  son  épée 
quand  il  est  bien  sûr  de  n'avoir  devant  soi  que  des 
poitrines  désarmées  et  humbles. 

Les  découvertes  scientifiques  ont,  de  leur  côté, 
poussé  à  ce  racornissement  du  cœur.  Dans  la 
nature,  un  seul  droit  subsiste  :  celui  du  plus  fort. 
Le  progrès,  nous  dit-on  aujourd'hui,  consiste  à 
transporter  les  lois  de  la  nature  aux  rapports  des 
individus.  Jadis  la  formule  inverse  avait  reçu 
l'adhésion  des  hommes.  C'était  en  adoucissant 
les  relations  individuelles  que  les  civihsations 
avaient  eu  chance  de  prospérer  et  d'apporter  pas 
beaucoup,  mais  un  peu  plus  d'humanité  et  de  jus- 
tice. Tout  ce  mouvement  ascensionnel  s'est  opéré 
avec  une  lenteur  infinie  ;  à  peine  a-t-il  commencé 
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de  produire  ses  premiers  fruits,  que  l'impatience 
saisit  les  novateurs.  Tout  est  à  bouleverser  de  fond 
en  comble.  Les  sentiments  de  synthèse  avaient 
édifié  laborieusement  quelques  principes  sociaux 
de  bonté  et  de  tolérance.  Aux  sentiments  d'analyse 
de  jeter  le  holà  !  et  d'intervenir  avec  la  pioche  des 
démolisseurs.  Les  croyances  religieuses  étaient  le 
produit  de  la  synthèse  la  plus  vaste  qui  ait  embrassé, 
dans  une  explication  commune,  la  création  de 
l'Univers,  l'ordonnance  des  lois  qui  gouvernent 
les  mondes,  la  psychologie  des  sentiments  qui 
régissent  et  agitent  Tàme  humaine.  Le  matéria- 
lisme marque,  dans  ce  domaine,  Feutrée  de  l'ana- 
lyse ;  il  dissocie,  morcelé,  impose  des  interpréta- 
tions fragmentaires,  supprime  superbement  les 
difficultés  insolubles. 

D'aucuns  voient  dans  son  avènement  le  triom- 
phe et  l'émancipation  de  Tesprit  humain.  Je  ne  sais 
si  quelque  illusion  ne  se  glisse  dans  cette  croyance. 
En  matière  morale  et  sociale,  le  retour  aux  con- 
ceptions analytiques  nous  ramène  aux  balbutie- 
ments de  l'être  préhistorique  dont  la  mentalité 
précaire  se  contente  à  la  satisfaction  des  appétits 
instinctifs.  Nombre  d'hommes  entraînés  à  l'appré- 
ciation des  œuvres  d'art  les  plus  synthétiques  et 
les  plus  belles,  reculent  dès  qu'on  aborde  le 
domaine  des  sentiments.  Ils  se  laissent  ravir  d'ex- 
tase à  la  musique  de  Wagner  et  demeurent  maté- 
riaHstes  convaincus.  Synthétiques  en  art,  analystes 
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en  matière  de  sentiments  :  ce  sont  là  des  contra- 
dictions de  jug"ement  qu'on  croise  à  chaque  pas. 
Qu'on  se  rappelle  Berthelot  :  il  faisait  de  la  syn- 
thèse chimique  admirable,  mais  portait  sur  les 
mouvements  de  l'àme  et  les  nécessités  sociales  le 
regard  myope  d'un  analyste  à  la  Homais. 

Les  qualités  de  synthèse,  dans  le  domaine  moral 
ne  recueillent  que  l'indifférence. 

Un  homme  bon,  c'est  tout  au  plus  si  ses  amis 
consentent  à  lui  concéder  quelque  inteUigence. 
Leur  dédain  est  transcendant  et  superbe.  Bonté  et 
simplicité  d'esprit  sont  deux  termes  qui  semblent 
unis  dans  une  communauté  de  signiflcation  insé- 
parable. L'homme  bon  est  bête  ;  la  chose  s'entend 
tous  les  jours.  11  serait  étrange  qu'il  en  fût  autre- 
ment. Il  n'y  a  que  les  erreurs  et  les  sottises  pour 
recueillir  l'assentiment  béat  des  hommes. 

L'erreur  provient  d'une  confusion.  On  ne  dis- 
tingue pas  la  bonté  passive  de  la  bonté  active.  La 
première  témoigne  d'une  paresse,  d'une  indiffé- 
rence d'esprit,  d'une  mollesse  déconcertante  de 
caractère.  La  bonté  active,  au  contraire,  part  d'un 
élan  de  cœur;  elle  n'appartient  qu'aux  âmes  qui 
sentent  vivement  et  dont  l'intelligence  agile  pénè- 
tre par  sympathie  dans  la  sensibilité  des  cœurs  qui 
souffrent.  La  Rochefoucauld  disait  :  «  Un  sot  n'a 
pas  assez  d'étoffe  pour  être  bon.  »  Il  faut  embras- 
ser   d'un    coup   d'œil    large  les   misères  de  nos 
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semblables  pour  apporter  à  leur  soulagement  une 
main  délicate  et  qui  apaise  sans  irriter.  Les 
natures  médiocres  étant  légion  ont  vite  fait  de 
rabaisser  au  niveau  d'une  lacune  intellectuelle  les 
manifestations  du  don  mental  le  plus  noble  que 
l'homme  ait  reçu  en  partage. 

La  bonté,  chez  le  médecin,  est  la  première  des 
qualités  ;  le  malade  a  besoin  de  paroles  d'espoir. 
C'est  la  bonté  qui  permet  au  médecin  de  trouver 
la  formule  qui  console.  Et  comme  chez  l'écrivain, 
il  n'est  qu'un  mot,  un  seul,  pour  traduire  dans  sa 
nuance  précise  l'expression  exacte  de  sa  pensée, 
de  même  pour  le  malade  il  n'est  qu*un  seul  ordre 
de  paroles  compatissantes  qui  ait  chance  d'adoucir 
sa  peine.  Entre  les  diverses  voies  qui  mènent  vers 
la  sympathie  du  patient,  il  en  est  une  qui  y  con- 
duit d'une  manière  plus  directe;  c'est  celle-là  qu'il 
faut  choisir.  Gomment  le  faire  si  la  nature  n'a  pas 
doté  le  médecin  d'antennes  mentales  infiniment 
sensibles?  Etre  bon,  ce  n'est  pas  ouvrir  la  main 
du  mouvement  automatique  dont  se  sert  la  charité 
banale.  C'est  faire  le  geste  requis  avec  délicatesse, 
et  non  intervenir  d'une  main  pesante  qui  appuie 
avec  intention  et  froisse  lourdement. 

Accompli  comme  il  doit  l'être,  le  geste  de  bonté 
n'attire  pas  seulement  la  reconnaissance  émue  de 
celui  qui  en  est  l'objet.  Il  grandit  la  personnalité 
du  bienfaiteur.  La  bonté  active  appartient  à  la 
catégorie  des  sentiments  expansifs;  elle  dilate  les 
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cœurs,  provoque  un  retentissement  émotif  qui 
agit  sur  Tesprit  et  le  stimule.  L'intelligence  pré- 
pare le  terrain  où  s'épanouit  la  bonté  ;  mais  la 
bonté,  à  son  tour,  assure  à  l'intelligence  un  essor 
plus  agile  et  plus  large. 

L'arriviste  contemporain  jette  sur  la  vie  un 
regard  autrement  rétréci.  Les  sentiments  égoïstes 
ont  seuls  chance  d'inspirer  ses  décisions;  de  là 
cette  rétraction  de  la  personnalité,  cette  vulgarité 
des  ambitions,  ces  idées  timides,  coulées  dans  le 
moule  des  préjugés  applaudis,  cette  crainte  de  se 
compromettre,  cet  affaissement  de  la  dignité,  ce 
dessèchement  du  cœur.  Il  n'y  a  rien  à  faire  à  ces 
lacunes  d'intelligence  et  de  caractère.  Elles  dé- 
coulent directement  de  cette  tare  de  sentiment  qui 
est  à  la  racine  des  jugements  et  des  actes  :  la 
volonté  de  la  réussite  à  tout  prix. 

Le  médecin  bon  est  assuré,  dans  la  vie,  d'un 
succès  autrement  brillant.  Il  se  dépensera  sans 
compter  etles  malades  attirés  par  sa  bonté,  dociles 
à  son  autorité  qui  sait  rester  à  la  fois  ferme  et 
douce,  le  récompenseront  par  leur  nombre  et  leur 
fidélité  de  la  peine  de  ses  débuts,  alors  qu'il  n'op- 
posait à  l'àpreté  jalouse  de  ses  confrères  que  la 
bienveillance  obstinée  et  sa  persévérance  dans  le 
droit  chemin. 

Rien  de  dissolvant  comme  l'analyse  à  l'élé- 
vation des  sentiments. 
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Une  pensée  fine  de  Carlyle*  exprime  la  tendance 
des  hommes  à  célébrer  les  vertus  agonisantes. 
«  Ce  n'est  pas,  dit-il,  dans  les  siècles  vigoureux 
de  la  république  romaine  que  sont  écrits  les 
traités  sur  la  République.  La  loyauté,  comme  le 
patriotisme  dont  elle  est  une  forme,  n'a  été  louée 
que  lorsqu'elle  s'est  mise  à  décliner.  »  Les  choses 
parfaites  le  sont  par  nécessité  ;  elles  n'excitent  pas 
l'examen;  on  ne  songe  pas  à  en  raisonner.  Quand 
les  discussions  commencent,  Félan  offre  déjà  ten- 
dance au  ralentissement  ;  on  ne  tardera  pas  à  s'ar- 
rêter tout  à  fait. 

Les  âges  héroïques  ignorent  ces  hésitations  dans 
la  marche.  Ils  ne  prêtent  point  Foreille  aux  argu- 
ties des  contradicteurs  ;  ceux-ci  du  reste  se  gardent 
d'apparaître.  Leurs  objections  s'émousseraient  sur 
Farmure  des  convictions  résolues.  «  La  foi,  ajoute 
encore  Carlyle,  donnait  aux  hommes  une  volonté 
intérieure,  un  monde  de  forces  pour  affronter  un 
monde  de  difficultés.  La  véritable  misère  consiste 
en  ceci  :  que  la  difficulté  reste  et  que  la  force  soit 
perdue.  » 

Si  aujourd'hui  l'homme  nourrit  une  volonté 
suffisante  pour  se  tailler  sa  place  dans  le  monde, 

1.  Thomas  Carlyle,  Essais  choisis  de  Critique  et  de  Morale, 
traduit  de  l'anglais  par  Barthélémy.  Paris,  MGMVII,  p.  76. 
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il  ne  songe  guère  à  obtenir  plus  et  renonce  à  ins- 
crire une  trace  durable  dans  la  mémoire  de  ses 
contemporains.  En  général  l'existence  subjective 
d'Auguste  Comte,  il  ne  l'ambitionne  pas.  On  sait 
que  le  grand  philosophe  distinguait  deux  grandes 
périodes  dans  notre  passage  ici-bas  :  l'existence 
objective  qui  est  celle  que  nous  menons  pendant 
notre  vie,  et  l'existence  subjective  que  nous  pour- 
suivons après  notre  mort  dans  le  souvenir  d'autrui. 
Ce  qu'Auguste  Comte  n'avait  point  dit,  c'est  que 
cette  existence  subjective,  bien  plus  longue  que 
la  première,  tend  à  se  raccourcir  pour  chacun  à 
mesure  que  dans  la  direction  de  sa  vie  les  paroles 
de  doute  ont  pris  le  pas  sur  les  formules  d'affir- 
mation. Le  scepticisme  est  un  mauvais  inspirateur 
des  grandes  choses.  Il  est  entendu  qu'en  matière 
de  science,  l'homme  n'accorde  son  adhésion 
qu'aux  preuves  péremptoires.  Les  progrès  de  la 
science  ne  s'obtiennent  qu'à  ce  prix  :  les  méthodes 
d'examen  minutieusement  appliquées  aux  consta- 
tations neuves. 

Seulement,  ce  qui  est  vrai  en  science  devient 
faux  dans  le  domaine  moral  et  social.  Scientifique- 
ment une  seule  morale  est  défendable  :  celle  de 
l'intérêt.  Elle  rétracte,  dessèche,  racornit,  rapporte 
les  fins  de  l'univers  aux  satisfactions  d'un  égoïsme 
particulier.  La  vraie  morale,  la  belle,  la  sublime, 
celle  qui  n'est  plus  enseignée  aux  jeunes  généra- 
tions parce  qu'elle  défie  toutes  les  ressources  du 
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raisonnement,  est  celle  qui  sacrifie  l'individu  au 
bien-être  et  à  l'amélioration  de  ses  semblables.  Le 
dévouement  magnanime  ne  calcule  pas.  Il  s'offre 
parce  que  son  rôle  est  de  s'immoler.  La  force  inté- 
rieure qui  le  pousse  n'a  cure  de  tactiques  savantes 
ni  d'avantages  lointains.  Qu'importent  les  risques 
de  la  bataille,  il  a  mission  de  combattre  et  rem- 
plira sa  tâche  jusqu'au  bout. 

Une  formule  affirmative,  j'entends  un  premier 
parti  franchement  pris  sur  toutes  les  grandes  solu- 
tions, cette  formule  enfoncée  dans  les  couches  in- 
conscientes de  l'être,  a  seule  insufflé  un  pareil 
oubli  de  soi  et  cette  chaleur  d'àme.  On  aurait  pu 
espérer  que  les  formules  qui  se  réclament  de  sem- 
blables résultats  dussent  trouver  grâce  devant  les 
argumentations  des  rhéteurs.  Que  prétendaient-ils 
gagner  à  leurs  coups  de  sape  répétés?  En  place 
des  affirmations  qui  échappent  à  la  science,  ins- 
crire comme  ils  l'ont  fait,  le  scepticisme  à  la  base 
de  nos  opérations  mentales,  c'était  stériliser  la 
source  généreuse  et  sublime.  Il  n'en  pouvait  plus 
jaillir  que  des  actes  de  bas  égoïsme  et  d'intérêt 
sordidement  calculé. 

Nous  disions  tout  à  Theure  que  l'esprit  de  sacri- 
fice a  disparu  avec  le  déclin  des  sentiments  tra- 
ditionnels. C'était  une  erreur.  L'homme  se  sacri- 
fie plus  que  jamais  :  mais  c'est  sa  dignité  qu'il 
immole.  Son  caractère  en  haillons  lui  sert  de  dra- 
peau. Il  opérera  de  savantes  combinaisons  pour 
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démêler  entre  les  diverses  abdications  de  cons- 
cience celle  dont  le  tour  particulièrement  honteux 
assurera  le  plus  aisément  sa  réussite. 

Toute  cette  décomposition  morale  a  pénétré  en 
médecine.  N'attendez  pas  que  les  plus  grands 
soient  forcément  les  plus  dignes.  La  solennité  du 
geste  n'implique  pas  l'élévation  de  l'àme;  bien 
des  pensées  bassesse  dissimulent  derrière  la  sévé- 
rité hiératique  de  l'enveloppe. 

En  avons-nous  connu  de  ces  hommes  qui 
agissent  pour  eux,  exclusivement  pour  eux. 
Sonne  l'heure  de  la  mort,  ils  en  peuvent  être 
assurés  :  l'existence  subjective  d'Auguste  Comte, 
ils  ne  la  connaîtront  point.  Très  vite  se  perdra  la 
mémoire  de  leur  œuvre  de  science,  de  quelque 
nom  pompeux  qu'elle  se  soit  rehaussée,  de  quel- 
que prétention  qu'en  aient  été  bouffies  les  pages. 
Et  comme  ils  n'auront  laissé  d'eux  aucune  bonne 
action  véritablement  désintéressée,  sur  ces  grands 
hommes  de  décoration  et  de  parade  s'appesantira 
en  quelques  heures  l'éternité  du  silence. 

Un  brave  médecin  de  campagne  vivra  cinquante 
ans  et  davantage  dans  le  souvenir  des  populations 
au  milieu  desquelles  il  aura  peiné  et  fait  le  bien. 
Tel  maître,  chargé  d'honneurs,  dès  le  jour  de  sa 
mort  et  en  dépit  de  tous  les  hommages  officiels 
s'abîmera  sous  le  poids  de  l'indifférence  générale. 


li 
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Et  puis  que  d'erreurs  imputables  à  une  méthode 
fâcheuse  !  On  compare  abusivement  un  phénomène 
social  à  une  loi  biologique,  comme  si  une  règle 
univoque  régissait  des  réalités  dissemblables. 
Telle  cette  assimilation  facile  de  la  vieillesse  des 
nations  à  celle  des  individus,  ou  encore  ce  so- 
phisme si  répandu  qui  subordonne  les  rouages  du 
mécanisme  social  aux  intérêts  diversifiés  de  cha- 
cun. 

Les  comparaisons  téméraires,  l'individualisme 
philosophique.  Voilà  les  deux  grandes  sources  de 
déductions  erronées.  Le  matériahsme  commençait 
par  supprimer  la  sujétion  envers  Dieu.  L'indivi- 
dualisme rompt  le  lien  de  la  tradition,  et,  toute  dé- 
pendance étant  abolie  vis-à-vis  d'un  idéal  qui  nous 
dépasse,  éteint  les  lumières  de  l'âme  et  retourne  à 
l'esclavage  des  instincts. 


CHAPITRE  IV 


LA  VIEILLESSE  DES  NATIONS 


Rien  n'est  moins  fatal  pour  une  nation  que  la 
nécessité  de  vieillir.  Il  dépend  d'elle  de  rester  tou- 
jours jeune.  Elle  n'a  qu'à  garder  intact  le  culte 
des  mœurs  qui  avaient  fait  sa  force  au  temps  de  sa 
jeunesse.  Telle  l'Angleterre.  Elle  a  su  allier  dans 
une  juste  mesure  le  respect  de  la  tradition  et  l'ou- 
verture aux  idées  neuves.  «  Les  peuples^  écrivait 
Le  Play  \  ne  sont  fatalement  voués  ni  au  bien  ni 
au  mal  et  l'on  ne  saurait  discerner  dans  l'histoire 
d'aucun  d'eux  une  succession  nécessaire  de  jeu- 
nesse ou  de  progrès,  de  vieillesse  ou  de  déca- 
dence. »  Ils  peuvent  toujours  compter  sur  le  suc- 
cès, même  après  une  longue  période  d'abaissement, 
s'ils  reprennent  la  pratique  des  lois  morales. 

(f  L'homme  ne  meurt  pas,  disait  Sénèque,  il  se 

1.  Le  Play,  La  Réforme  sociale  eii  France,  Pion,  édit.,  1864, 
1. 1,  p.  14,  <f  Pour  une  société,  la  mort  est  toujours  une  puni- 
tion. >  (Lamennais.) 
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tue.  »  Cet  axiome,  souvent  rapporté  par  M.  Hu- 
chard,  s'applique  avec  bien  plus  de  vérité  aux 
nations.  L'homme  finit  par  mourir,  quelque  soin 
qu'il  ait  pris  de  sa  personne  ;  les  nations  ne  meu- 
rent que  lorsque  systématiquement  elles  ont  pré- 
paré leur  fin. 

Certaines  notions  et  habitudes  assurent  la  santé 
et  la  vigueur  des  peuples  :  tels  «  la  fermeté  des 
croyances  religieuses,  la  prépondérance  de  la 
vieillesse  et  des  autres  autorités  naturelles,  la 
frugalité  et  la  simplicité  des  mœurs,  la  force 
physique  et  le  courage  guerrier;  enfin,  une  puis- 
sance d'expansion  qui  fait  incessamment  déborder 
la  race  parla  conquête  ou  la  colonisation  en  dehors 
de  la  région  où  elle  s'est  développée.  »  Les  nations 
vieilles  se  caractérisent  par  des  mœurs  opposées. 
On  y  constate  «  l'indifférence  religieuse,  le  mépris 
de  la  vieillesse,  le  relâchement  des  liens  de  famille, 
l'abus  du  luxe  et  de  la  richesse,  la  stérilité  et  l'af- 
faiblissement physique  de  la  race,  manifestés  par 
son  impuissance  à  peupler  les  colonies  et  à  recru- 
ter les  armées.  )> 

A  des  assertions  aussi  affirmatives,  il  faut  plus 
que  Tautorité  de  notre  plume.  Nous  avons  tenu  à 
les  rapporter  dans  l'expression  exacte  des  termes 
dont  se  sert  ce  grand  psychologue  social  qu*est  Le 
Play. 

La  conséquence  est  bien  simple.  Toutes  les  idées 
qui  tendent  à  dissoudre  les  principes  d'oii  naissent 
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les  générations  à  forte  sève,  agissent  à  la  façon  de 
véritables  poisons  ;  les  hommes  qui  émettent  ces 
idées  dissolvantes  se  rangent,  inconsciemment,  je 
le  veux,  et  en  toute  bonne  foi  la  plupart,  se  ran- 
gent dans  la  catégorie  des  empoisonneurs  sociaux. 
A  maintes  reprises,  le  nom  de  J.-J.  Rousseau  et 
des  encyclopédistes  est  revenu  sous  ma  plume.  Ce 
sont  les  premiers  artisans  de  l'œuvre  de  décompo- 
sition. Au  xix*^  siècle,  un  homme,  un  écrivain  à  la 
grâce  ondoyante  et  charmeuse,  bien  que  n'épou- 
sant point  les  erreurs  des  encyclopédistes,  s'est 
déclaré  leur  auxiliaire  imprévu  par  le  doux  achar- 
nement qu'il  apportait  à  soumettre  à  l'ironie  de 
son  analyse  les  fondements  de  l'ordre  social. 

Le  dilettantisme  d'E.  Renan  est  une  forme  d'es- 
prit d'autant  plus  pernicieuse  qu'elle  dissimule 
une  incapacité  complète  à  l'action,  sous  un  aspect 
d'intelligence  et  de  raffinement  mental.  Il  a  déver- 
tébré son  époque  par  le  goût  qu'il  lui  suggérait  de 
la  nonchalance  et  le  dédain  pour  les  vérités  tradi- 
tionnelles. Or  le  grave  danger  est  là.  N'avoir  plus 
d'idées  arrêtées.  Il  en  faut.  Détruire  les  postulats 
idéalistes  qui  ont  dirigé  Tâme  d'un  peuple  et  ont 
assuré,  moyennant  les  sympathies  échauffées  par 
une  môme  croyance,  la  cohésion  entre  les  divers 
groupements  d'une  nation  :  faire  cela,  c'est  plus 
que  déclarer  une  guerre  infâme,  et  accumuler  les 
morts.  C'est  anéantir  non  plus  les  individus  isolés 
qui,  si  nombreux  soient-ils,  et  si  déplorable  soit 
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leur  perte,  laissent  subsister  en  dehors  d'eux  la  vie 
de  la  nation  pour  laquelle  ils  se  sont  sacrifiés; 
c'est  s'attaquer  au  principe  même  de  l'être  et  sec- 
tionner le  nœud  vital  d'une  nation.  De  toutes  les 
tranchées  vers  la  sénilité  sociale,  celle  qui  a  été 
ouverte  par  Renan  est  la  plus  tortueuse  et  la  plus 
assurée  du  succès  final. 

Nous  ne  terminerons  que  par  une  observation, 
celle-là  d'ordre  médical.  Renan  était  obèse.  Son 
dilettantisme  n'était-il  pas  fait,  en  partie  au  moins, 
de  son  infirmité  physique?  Un  homme  qui  a  peine 
à  se  mouvoir  répugne  à  l'action.  Il  se  transforme 
volontiers  en  spectateur  impassible.  «  Devant  les 
modifications  internes  de  notre  rétine  intellec- 
tuelle, écrivait  ce  sophiste,  nous  devons  rester 
passifs.  »  Je  crois  bien  :  il  était  anhélant  dès  qu'il 
faisait  vingt  pas.  Parce  qu'il  était  incapable  d'agir, 
il  crut  de  bonne  guerre  de  décourager  l'initiative 
de  ses  contemporains.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  toute- 
fois, il  montrait  quelques  regrets  de  son  œuvre.  Il 
comprenait  quelle  était  l'erreur  d'assister  en  spec- 
tateur désintéressé  au  combat  des  idées  fondamen- 
tales. Y  prétendre  n'est  pas  d'un  esprit  qui  a 
réfléchi;  essayer  de  parvenir  à  cette  abdication  de 
soi  n'est  point  un  exercice  qui  favorise  le  déve- 
loppement de  la  pensée. 


I 


CHAPITRE    V 


L'HOMME  ÊTRE  ORGANIQUE  ET  SOCIAL 


C'est  une  chose  curieuse  de  constater  combien 
les  idées  qu'on  se  forme  de  l'homme  social  sont  en 
retard.  Scientifiquement,  nous  savons  très  bien  ce 
qu'est  l'homme  organique  dans  les  rapports  qui 
unissent  entre  eux  les  rouages  des  différents 
mécanismes  vitaux;  nous  n'ignorons  pas  que  l'es- 
tomac et  le  tube  digestif  ont  des  réactions  com- 
mandées par  le  système  nerveux,  que  le  cœur 
tombe  malade  quand  le  rein  est  touché,  qu'aucun 
de  nos  organes  ne  vit  d'une  vie  indépendante, 
mais  qu'une  harmonie  intime  règne  entre  les  dif- 
férents appareils  dont  est  composée  la  machine 
humaine. 

Au  point  de  vue  social  et  depuis  Rousseau,  il  en 
va  tout  autrement.  Ce  grand  déclamateur  à  qui, 
toute  sa  vie,  il  a  manqué  le  sens  du  réel,  prend  un 
homme  abstrait  qu'il  isole  de   son   milieu,   tout 
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comme  il  y  a  vingt-cinq  ans  il  était  de  mode  d'étu- 
dier l'estomac  d'un  malade,  en  dehors  de  son 
milieu  vital,  à  la  façon  d'une  cornue  de  labora- 
toire. L'homme  de  Rousseau  n'est  pas  plus  vivant 
que  ces  tubes  digestifs  chimériques  dont  une 
interprétation  théorique  rêvait  de  réaliser  l'anti- 
sepsie par  remploi  des  naphtols. 

Seulement  le  triomphe  de  la  vérité  et  du  bon 
sens  n'a  pénétré  qu'en  médecine.  Dans  l'ordre 
social,  les  portes  lui  sont  restées  obstinément 
closes.  C'est  sur  l'idée  d'un  homme  qui  n'a  jamais 
existé,  d'un  homme  isolé  et  sans  rapports  avec  ses 
semblables  qu'a  été  échafaudée  toute  une  façade 
de  maximes  nébuleuses  qui  prétendent  éclairer  le 
monde.  Rien  de  plus  faux  ;  la  société  n'est  point 
composée  d'individus  dont  l'unique  mission  est  de 
clamer  l'affirmation  de  leurs  droits  ;  la  société  est 
constituée  par  une  réunion  de  personnes  liées 
entre  elles  par  des  rapports,  des  obligations,  des 
devoirs.  L'homme  abstrait  n'a  pas  besoin  d'édu- 
cation. L'éducation  est  une  vertu  sociale  qui 
émousse  l'arête  des  caractères  et  réprime,  en  vue 
d'un  intérêt  général,  la  manifestation  impolie  ou 
ofTensante  des  sentiments  particuliers. 

Conçu  comme  une  entité  étrangère  au  milieu 
social,  l'homme  denos  jours  n'auranuUe  contrainte 
à  exercer  sur  soi.  La  société  le  dispense  de  l'édu- 
cation et  se  contente  de  l'instruire.  Il  deviendra 
un    bonhomme   parfaitement   mal  élevé,  mais  il 
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aura  ingurgité  la  substance  des  programmes  sco- 
laires L'autorité  ilu  clief  de  famille  sera  contestée, 
mais  en  revanche  l'homme  abstrait,  si  ses  parents 
n'ontaucun  pouvoirsurlui,  devra  s'incliner  devant 
la  solennité  de  préceptes  déclamatoires  et  vides 
dont  on  aura  soin  de  lui  bourrer  Fesprit.  On  ne 
demandera  de  sa  part  qu'un  attachement  et  une 
tendresse  relatifs  pour  les  siens,  mais  on  étendra 
avec  emphase  son  affection  à  la  totalité  du  genre 
humain  :  excellente  manière  de  rétracter  la  sensi- 
bilité à  Tétroitesse  d'un  égoïsme  effréné  que  cette 
illusion  de  dilater  les  sympathies  au  delà,  comme 
disait  Donald,  de  la  capacité  de  nos  cœurs. 

Les  rapports  naturels  sont  viciés  au  proh't  de 
rapports  artificiels  dont  la  seule  raison  est  de 
fournir  pâture  à  des  formules  de  rhétorique.  Heu- 
reusement pour  le  corps  humain,  l'erreur  doctri- 
nale qui  séparait  les  organes  de  leurs  rapports 
naturels  n'a  point  vécu  longtemps.  Espérons  que 
dans  un  temps  prochain  et  avant  qu'il  soit  voué  à 
une  agonie  définitive,  le  corps  social  reviendra  à 
la  vérilé  des  relations  et  des  devoirs  qui  assurent 
l'équilibre  et  la  santé  des  nations.  Ce  n'est  pas 
l'homme  à  titre  individuel  qui  inspire  le  prmcipe  de 
vie  d'une  société;  c'est  l'homme  en  rapport  avec 
ses  semblables  et  avant  tout  avec  ses  proches.  La 
base  qui  soutient  la  vigueur  et  la  grandeur  d'une 
société,  c'est  la  solidité  morale  de  la  famille  :  celle- 
ci  fonde  seule  la  discipline  des  âmes  et  la  simpli-  ' 
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Une  nation  ne  vaut  que  par  la  hauteur  des  ca- 
ractères qui  la  composent.  Toutes  les  tentatives 
conçues  dans  la  vue  exclusive  des  intérêts  parti- 
culiers dissolvent  l'énergie  des  âmes  :  celles-ci  ne 
deviennent  grandes  et  fortes  qu'à  la  faveur  d'un 
idéal  qui  impose  l'esprit  de  sacrifice  et  subordonne 
les  désirs  de  l'individu  à  l'intérêt  de  la  commu- 
nauté familiale  et  de  la  nation. 

Reste  à  déterminer  la  nature  de  cet  idéal.  Jus- 
qu'aujourd'hui, il  n'en  est  qu'un  qui  a  fourni  ses 
preuves  en  tant  que  ciment  efficace  des  collecti- 
vités :  l'idéal  religieux.  Fustel  de  Coulanges,  dans 
la  Cité  antique,  nous  a  montré  l'effondrement  de 
la  gloire  de  Rome  à  la  suite  de  l'affaiblissement 
des  croyances.  Un  historien  plus  récent^  Ferre- 
ro  *,  voit  surtout  dans  la  décadence  de  Rome  l'effet 
des  crises  économiques.  Pareille  opinion  est-elle 
fondée?  Le  goût  effréné  de  la  richesse,  la  passion 
du  lucre  qui  ont  provoqué  ces  crises  financières, 
n'ont  prise  que  sur  les  âmes  allégées,  comme 
d'un  fardeau  encombrant,  de  tout  ce  qui  grandit 
la  personnahté  de  l'homme,  à  savoir  :  le  dédain 
de  la  fortune  et  la  volonté  intrépide  de  maintenir 
allumée  au-dessus  des  têtes,  la  flamme  qui  avait 
inauguré  la  cohésion  des  groupements  d'où  était 
sortie  l'unité  nationale. 

Néghgeons,  en  tant  que  médecins,  l'influx  ner- 

1.  Ferrero,    Grandeur  et  décadence   de   Rome,  4  vol.  Pion, 
1906. 
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veux,  je  veux  dire  la  puissance  de  résistance  du 
malade;  traitons  à  titre  individuel  et  comme  s'ils 
étaient  séparés  les  uns  des  autres,  les  difierents 
organes.  Le  pauvre  diable  aura  vite  fait  de  pré- 
parer son  départ  pour  l'autre  monde. 

Qu'une  nation  promulgue  des  mesures  qui  n'as- 
surent le  bien-être  de  l'individu  qu'au  détriment 
du  lien  familial  qu'elles  relâchent,  et  des  devoirs 
sociaux  qu'elles  méconnaissent,  il  en  adviendra 
de  notre  civilisation  comme  de  la  civilisation 
romaine.  La  chute  est  proche;  les  barbares  ne 
sont  pas  loin. 

L'individualisme  détruit  et  ricane. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  son  action  sur  la 
désagrégation  du  groupement  social  et  la  rupture 
de  la  vie  familiale.  Les  catastrophes  s'accumulent 
sous  la  logique  de  ses  déductions.  La  vie  natio- 
nale dans  son  essence  est  menacée  par  le  danger 
du  pacifisme  ;  le  chiffre  des  naissances  s'abaisse  ; 
les  crimes  se  multiplient. 

Attendez  un  peu,  prétendent  les  bons  apôtres. 
C'est  un  moment  de  crise.  Pour  le  quart  d'heure, 
l'essentiel  est  de  persévérer. 

Périsse  la  France  plutôt  que  la  foi  dans  la 
vertu  des  formules  humanitaires. 


CHAPITRE    VI 


LE  PACIFISME 


Sur  le  pacifisme  les  objections  essentielles  ont 
été  émises  par  Brunetière  et  M.  Faguet. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  l'intérêt  de  la 
collectivité  s'accorde  forcément  avec  l'intérêt  de 
l'individu. 

La  société  moderne  n'a  en  vue  que  des  avan- 
tages matériels  ;  l'individu  ne  devient  grand  que 
par  son  développement  moral.  Or,  tout  ce  qui  faci- 
lite la  vie  matérielle  entrave  la  vie  morale.  L'exis- 
tence aisée,  l'absence  de  soucis,  l'avenir  assuré, 
la  vision  des  horizons  toujours  bleus,  en  rédui- 
sant la  nécessité  de  l'effort,  détendent  la  force  des 
ressorts  intérieurs.  Pour  que  l'homme  se  décide  à 
faire  jeu  de  ses  qualités,  il  faut  que  celles-ci  soient 
chassées  au  dehors  par  la  rigueur  des  circons- 
tances :  les  difficultés  de  la  lutte,  les  meurtris- 
sures reçues,  les  injustices  subies.  Si  la  collecti- 
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vite  s'arrange  de  manière  à  supprimer  les  obstacles, 
c'en  est  fait  de  la  personnalité  humaine.  Nous  ne 
serons  pas  loin  de  vivre  dans  cette  planète  d'idiots 
se  chauffant  au  soleil  que  nous  avait  jadis  annoncée 
Renan. 

Au  contraire^  quand  la  collectivité  souffre,  les 
individus  gagnent;  j'entends,  naturellement,  les 
hommes  libres  dont  l'intelligence  n'est  point  as- 
servie à  l'accomplissement  d'une  besogne  officielle. 
Les  guerres,  qui  sont  une  chose  abominable, 
relèvent  les  cœurs.  L'ébranlement  émotif  assène 
un  coup  de  fouet  à  la  sensibilité.  Les  impulsions 
inférieures  et  cruelles  surgissent  dans  le  feu  du 
combat;  dans  la  période  de  calme  qui  fait  suite, 
les  avantages  se  dessinent.  Les  aspirations  gé- 
néreuses se  dégagent,  écrasant  les  sentiments 
égoïstes  qui  régnaient  dans  les  jours  d'abandon  et 
de  mollesse.  C'en  est  fini  des  paroles  pompeuses 
destinées  à  donner  le  change.  L'envie  et  la  haine 
ne  se  dérobent  plus  derrière  l'étalage  du  verbiage 
humanitaire.  L'homme  ferme  et  sûr  de  soi  avance 
grandi  par  l'épreuve  et  ouvert,  par  Fexpérience 
cruelle,  au  mécanisme  des  réalités. 

Ce  lien  qui  unit  la  prospérité  et  Tafiaissement 
des  caractères,  comme  il  assemble,  dans  un  nœud 
tout  aussi  serré,  le  deuil  des  sociétés  et  la  hau- 
teur des  âmes,  semble  appartenir  à  une  sorte  de 
loi  de  balancement  :  ce  qui  fait  le  bien  d'un  côté 
détermine  le  mal  de  l'autre. 
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Emus  par  tout  ce  que  les  guerres  enferment 
creffréné  et  d'atroce,  des  esprits  ingénus  se  sont 
érigés  en  promoteurs  d'une  ligue  pour  la  paix. 
Leur  tentative  est  généreuse  et  digne  d'applaudis- 
sement. Malheureusement,  la  paix  n'est  jamais 
complète.  Quand  la  guerre  ne  se  livre  pas  sur  les 
frontières,  elle  éclate  entre  individus  de  la  même 
nation.  L'homme  demeure  une  bête  de  proie,  il 
lui  faut  des  victimes.  Si  la  guerre  étrangère  est 
cruelle,  la  guerre  civile,  à  une  horreur  égale, 
adjoint  des  explosions  passionnelles  plus  viles 
encore. 

Les  sentiments  de  haine  qui  atteignent  l'étranger 
se  doublent,  dans  la  guerre  civile,  des  sentiments 
d'envie  à  l'égard  des  compatriotes.  Les  ligues 
pour  la  paix  ne  doivent  pas  seulement  gémir  sur 
le  sort  des  armées  ;  elles  agiraient  d'une  façon 
plus  efficace  en  cherchant  à  réaliser  l'union  et  la 
concorde  entre  les  citoyens  d'un  même  pays. 

Mais  la  sympathie  ne  va  pas  aux  natures  méri- 
tantes et  droites  ;  elle  réserve  toutes  ses  tendresses 
aux  âmes  déchues  et  souillées.  Les  criminels  et 
les  filles  perdues,  voilà  l'objet  où  s'attache  l'inté- 
rêt public  et  qui  attendrit  la  sensibilité  des  rhé- 
teurs. 


CHAPITRE    VII 


L'ABOLITIONNISME 


Prenons  un  exemple  qui  revient  fréquemment 
dans  des  discussions  entre  médecins,  celui  de  la 
police  des  mœurs.  L'individualisme  philosophique 
nous  mène  logiquement  à  l'abolitionnisme;  le 
point  de  vue  familial  nous  range  au  contraire 
parmi  les  partisans  de  la  surveillance  policière. 
Dans  le  premier  cas,  c'est  la  dignité  de  la  femme 
qui  est  défendue;  dans  le  second,  c'est  la  santé  de 
la  famille.  L'intérêt  familial  doit  primer  l'intérêt 
individuel.  Quelques  abolitionnistes  —  il  est  vrai, 
un  nombre  minime  —  ne  se  réclament  pas  dans 
leur  conception  de  l'individualisme  philosophique. 
Ils  allèguent  simplement  le  manque  d'efficacité  de 
la  réglementation  au  point  de  vue  sanitaire.  Il  est 
entendu  que  la  blennorragie  féminine  est  difficile- 
ment décelée  dans  ses  formes  chroniques,  que 
maintes  syphilis  échappent;  seulement  il  en  est 
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d'autres,  et  c'est  la  majorité,  qui  n'échappent  pas. 
L'abolitionnisme  ne  nourrit  pas  la  prétention  de 
supprimer  les  maladies  vénériennes  ;  il  en  restreint 
le  chiffre.  Ce  résultat,  mis  hors  de  doute  par  les 
recherches  de  M.  le  P""  Fournier  et  des  syphili- 
graphes  compétents,  suffit  pour  nous  faire  récla- 
mer le  maintien  de  la  surveillance. 

La  plupart  des  mesures  édictées  depuis  trente 
ans  le  sont  sous  cet  empire  de  l'individualisme 
philosophique  qui  commande  dans  l'ombre.  Ainsi 
le  divorce.  Légitime  dans  certaines  conditions 
exceptionnelles,  il  aboutit  en  pratique  à  des  abus 
si  criants  et  à  une  telle  anarchie  que  le  théâtre  con- 
temporain s'en  mêle  et  jette  le  cri  d'alarme  K 
Quand  des  enfants  sont  nés  d'une  union,  le  di- 
vorce, conçu  en  vue  du  bonheur  ou  de  la  tranquil- 
lité des  deux  conjoints,  ne  réalise  son  but  qu'au 
détriment  de  la  santé  morale  des  enfants  qu'il 
risque  de  compromettre  à  jamais.  Or  voilà  ce  qui 
ne  doit  pas  être.  Le  mariage  impose  des  respon- 
sabilités. Celui  qui  craint  de  fléchir  devant  les 
charges  qu'elles  entraînent,  fera  mieux  de  ne  pas 
s'engager  dans  des  liens  qu'il  ne  saurait  rompre 
sans  détruire  le  foyer  oii  des  enfants  abritent  leur 
tendresse  innocente  et  leur  faiblesse. 


1.  La  Maison  d'argile,  au  Théâtre-Français.  Le  Divorce,  de 
Paul  Bourget,  au  Vaudeville. 
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Même  note  pour  les  grèves  où  l'ouvrier,  voire 
le  fonctionnaire,  ont  certes  droit  de  formuler  leurs 
revendications,  mais  oii  l'individualisme  philoso- 
phique qu'ils  servent  à  leur  insu  les  conduit  aux 
solutions  anarchiques.  Comment  en  pourrait-il 
être  autrement  dans  l'idée  dont  ces  malheureux  se 
nourrissent  que  la  société  est  ordonnée  pour  faire 
uniquement  droit  à  leurs  satisfactions  égoïstes, 
alors  qu'en  réalité  ce  qui  importe,  c'est  l'accom- 
phssement  des  devoirs  familiaux  et  sociaux,  les 
droits  corrélatifs  ne  puisant  leur  raison  d'être  que 
dans  le  consentement  préalable  à  la  tâche  assignée 
par  la  fonction  sociale. 

Le  P^"  Fournier,  il  y  a  deux  ans,  est  revenu  à  la 
tribune  de  l'Académie  sur  cette  question  de  l'abo- 
litionnisme de  la  police  des  mœurs.  Les  partisans 
ou  adversaires  de  cette  mesure  d'hygiène  sociale 
partent  les  uns  et  les  autres  d'une  idée  philoso- 
phique si  voilée  derrière  les  conséquences  innom- 
brables qu'elle  entraîne,  que  ses  contours  ont 
perdu  la  netteté  qui  la  ferait  reconnaître. 

Il  nous  a  paru  utile  de  remonter  à  la  source, 
de  montrer  le  pacte  d'adhésion  ou  de  refus  à 
une  formule  philosophique,  comme  unique  cause 
des  divergences  accusées.  Les  médecins  jouent  un 
grand  rôle  dans  la  société  moderne  :  toute  question 
d'intérêt  particulier  à  part,  ils  doivent  connaître  de 
quels  principes  directeurs  découlent  leurs  opinions 
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et  pourquoi  ils  adoptent  celle-ci  de  préférence  à 
celle-là.  Se  ranger  dans  le  parti  de  Findividualisme 
philosophique  ne  veut  nullement  dire  opter  pour 
des  motions  d'amélioration  sociale  et  de  progrès  : 
cela  signifie  simplement  défendre  les  conclusions 
immédiates  d'un  raisonnement  dont  les  prémisses 
se  réclament  non  de  réalités  évidentes,  mais  d'une 
aberration  des  sentiments.  Celte  campagne  en  fa- 
veur de  Fabolitionnisme  est  en  effet  directement 
commandée  par  le  triomphe  d'idées  romantiques 
semblables  à  celles  qui  ont  régné  en  littérature. 

Hugo  et  son  école  ont  encensé  les  forçats  su- 
blimes, les  paresseux  de  génie,  les  empoisonneurs 
angéliques  K  Dans  le  monde,  avaient-ils  affirmé, 
on  ne  croise  que  des  monstres  inspirés  de  Dieu, 
des  comédiens  sincères,  des  courtisanes  ver- 
tueuses, des  saltimbanques  métaphysiciens.  Une 
semblable  déforaiation  visuelle  naît  toujours  de  ce 
principe  de  l'individualisme  qu'on  décèle  à  la  ra- 
cine de  toutes  les  utopies  de  ce  temps.  Le  règne  du 
caprice,  Tidolàtrie  de  la  passion  exaltent  les  infé- 
riorités et  les  tares.  Il  est  juste  que  les  supériorités 
et  les  disciplines  soit  conspuées  et  congrûment. 
De  là  le  mépris  qui  s'attache  à  tous  les  détenteurs 
de  Fautorité  et  aux  observateurs  de  la  règle  :  rois 
prêtres,  juges,  soldats,   gendarmes  et  maris.  Er 

1.  Pierre  Lasserre,    Le  Romantisme    français.  Paris,  Sociéti|  ,j; 
du  Mercure  de  France.  1  vol. 
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littérature,  la  maladie  a  duré  trente  ans;  elle  se 
poursuit  actuellement  dans  les  idées  et  les  ma^urs. 

Les  défenseurs  de  l'abolitionnisme  sont  des  ro- 
mantiques ;  l'attitude  qu'ils  ont  prise  les  campe, 
quelques  arguments  qu'ils  invoquent,  en  contemp- 
teurs de  l'intérêt  général.  Le  seul  souci  qui  les 
presse  est  de  défendre  la  dignité  des  femmes  qui 
n'en  ont  plus. 

(f  Ah  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe!  » 

Non  seulement  ils  ne  l'insultent  pas,  mais,  à 
l'exemple  de  M.  Turot\  ils  la  célèbrent  comme 
un  facteur  essentiel  des  civilisations.  «  Admises 
et  honorées  à  Babylone,  à  Chypre,  à  Lesbos,  en 
Lydie,  les  courtisanes  brillèrent  de  leur  plus  vif 
éclat,  nous  annonce  solennellement  le  célèbre 
rapporteur,  sous  la  civilisation  hellénique  et  appa- 
raissaient à  Corinthe  dépositaires  du  prestige 
divin.  » 

M.  Turot  n'est  qu'un  romantique.  Déjà  Gœthe  ^ 
ne  lui  eût  pas  ménagé  cette  appellation  :  «  Le  ro- 
mantisme, disait-il,  est  le  genre  malade;  le  classi- 
cisme est  le  genre  sain.  «  C'est  en  etiet  concevoir 
une  singulière  idée  de  la  santé  sociale,  tout  entière 

1.  Turot,  Conseil  municipal  de  Paris,  1904.  Rapport  au  nom 
de  la  2c  Gornmission  sur  la  prostitution  et  la  police  des  mœurs. 

2.  Goethe,  Conversations  avec  Eckermann,  t.  II,  p.  102. 
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attachée  à  des  formules  d'harmonie  et  d'ordre, 
que  de  prétendre  obtenir  cette  santé  à  la  faveur 
des  avances  faites  aux  éléments  de  trouble  et 
d'anarchie.  Dans  une  société,  les  cadres  à  préserver 
et  à  défendre  sont  ceux  qui  renferment  les  vertus 
morales  et  abritent  la  fermeté  de  caractère.  Le 
monde  renversé  qui  est  nôtre  a  corrigé  tout  cela. 
Il  s'attaque  à  la  hauteur  des  âmes,  prétend  l'as- 
servir à  la  tyrannie  des  maximes  emphatiques  et 
folles.  Sur  le  théâtre,  dans  les  vers  de  Hugo,  les 
romans  de  Sand,  tout  cet  illuminisme  avec  glorifi- 
cation de  l'irréguher,  de  l'impuissant  et  de  la  ré- 
volte ne  tirait  pas  à  conséquence.  Il  en  va  autre- 
ment, dès  que  les  principes  de  confusion  et  les 
visions  irréelles  s'érigent  en  inspirateurs  des 
maximes  sociales. 

'  Du  coup,  les  honnêtes  gens  n'ont  qu'à  s'unir  et 
à  faire  front  à  l'ennemi.  On  les  croit  dénués 
d'énergie.  Quelle  erreur!  Un  courage  d'une  autre 
trempe  anime  les  âmes  qui  ne  s'écartent  pas  du 
droit  chemin.  La  volonté  qu'elles  ont  disciplinée 
et  maîtrisée  dans  le  sens  du  bien  est  préparée  aux 
luttes  et  sait  la  manière  de  triompher.  Sans  doute, 
dans  le  nombre  il  se  glisse,  comme  dans  tous  les 
groupements,  des  caractères  sans  consistance, 
mous,  inertes,  paralysés  devant  l'action.  S'ils  de- 
meurent consciencieux  et  probes,  c'est  par  paresse 
mentale.  Un  plus  grand  élan  est  nécessaire  pour 
verser  dans  le  mal  que  pour  suivre  passivement 
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l'ornicTe  de  la  moralité  consentie.  Nous  n'admi- 
rons nullement  ces  natures  dont  la  médiocrité 
native  exclut  les  écarts  et  les  faux  pas.  Seulement, 
à  côté  d'elles,  il  en  est  d'autres  qui  ouvrent  la 
voie  ;  elles  avancent  résolues  et  fermes,  fonçant 
sur  l'ennemi,  déjouant  ses  tactiques,  entamant  et 
trouant  les  carrés  de  ses  arguments,  rétablissant 
à  leur  place  les  formules  délaissées,  quand  celles- 
ci  ont  pour  elles  l'expérience  des  siècles  et  répon- 
dent à  une  constatation  exacte  des  réalités.  Un 
mouvement  se  dessine  dans  ce  sens,  qu'il  serait 
puéril  de  méconnaître. 

Rejeté  de  la  littérature,  le  romantisme  recule 
sur  toute  la  ligne.  Les  formules  sociales  qu'il  ins- 
pire ne  dupent  plus  que  les  badauds.  L'emphase 
des  discours  a  perdu  sa  vertu  conquérante  sur  les 
âmes.  Derrière  les  mots,  on  cherche  les  idées  et 
celles-ci  ne  sont  valables  qu'autant  qu'elles  cor- 
respondent à  des  conceptions  mentales  dont  la 
valeur  pratique  a  été  démontrée. 

«  En  morale,  disait  Bonald,  toute  doctrine  mo- 
rale et  qui  n'est  pas  aussi  ancienne  que  Thomme 
est  une  erreur.  »  Le  romantisme  ayant  drapé  de 
son  manteau  à  paillettes  toutes  les  pasquinades  et 
toutes  les  chimères,  s'est  piqué  de  l'illusion  qu'il 
inaugurait  une  ère  nouvelle,  hier  à  la  littérature, 
aujourd'hui  à  l'humanité.  Il  n'ouvrait  que  la 
marche  à  la  déclamation  et  à  toutes  les  déca- 
dences. La  littérature  a  brutalement  mis  cet  Arle- 
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quin  verbeux  à  la  porte  ;  au  bon  sens  public^  égaré 
par  ses  théories  dissolvantes  et  fastueuses,  de  lui 
infliger  le  coup  de  grâce. 

Le  théâtre  contemporain  suit  le  mouvement; 
concédons  toutefois  que  les  suprêmes  har- 
diesses, il  ne  les  a  pas  encore  osées.  Les  femmes 
y  trompent  leur  mari,  lui  confient  l'aveu  de  la 
faute,  regardent  la  fidélité  conjugale  comme  une 
façon  d'indécence  ;  seulement,  tout  cela,  c'est  de 
l'émotion  à  l'eau  de  rose  ;  les  amants  sont  connus, 
on  n'en  voit  guère  défiler  qu'un  par  soirée  :  c'est  un 
monsieur,  toujours  le  même,  ses  apparitions  man- 
quent d'imprévu  et  ses  conversations  de  variété. 
Nous  attendons  du  théâtre  une  représentation 
plus  vivante  du  monde  contemporain.  A  quand  les 
tableaux  des  maisons  de  rendez-vous,  ces  mai- 
sons d'illusions,  comme  les  appelle  M.  Talmeyr, 
et  où  les  femmes  mariées,  descendant  prestement 
de  leur  auto  qu'elles  laissent  stationner  devant  le 
grand  magasin  d'à  côté,  se  rendent  intrépides  et 
pressées,  le  temps  de  faire  une  affaire  ou  deux  ou 
trois,  entre  deux  visites  en  ville  ? 

«  Nous  oublions  aisément  nos  fautes,  a  dit  La 
Rochefoucauld,  lorsqu'elles  ne  sont  sues  que  de 
nous.  »  D'accord.  Nous  ne  contestons  pas  à  ces 
natures  pratiques  le  droit  d'une  mémoire  étonnée 
et  courte.  Nous  irons  même  plus  loin  et  poserons 
franchement  la    question  :  Une  fidèle    des  mai- 


l'abolitionnisme  185 

sons  de  rendez-vous  commet-elle  une  faute  en 
sacrifiant  à  son  habitude  ?  Oui  ou  non,  a-t-elle  le 
droit  de  disposer  de  son  corps  comme  il  lui  plait? 
Commet-elle  une  action  utile  à  ses  intérêts  maté- 
riels en  trafiquant  de  sa  beauté  ?  Et  si  cette  action 
utile  qui  contente  ses  appétits,  la  rend  parfaite- 
ment heureuse,  n'aura-t-elle  pas,  au  sens  des  con- 
ceptions actuelles,  accompli  un  geste  d'une  mora- 
lité évidente? 

«  Les  bonnes  actions  sont  celles  qui  nous  sont 
utiles,  c'est-à-dire  celles  qui  nous  rendront  vrai- 
ment heureux.  »  ^  Telle  est  la  première  phrase 
d'un  manuel  à  Tusage  des  écoles  primaires.  On  va 
loin  avec  une  pareille  maxime  et  les  maisons  de 
rendez-vous  sont  justifiées.  Rien  de  plus  moral  que 
leur  établissement,  puisqu'elles  valent  une  félicité 
très  douce  à  celles  qui  les  fréquentent. 

Des  jeunes  filles,  nous  conte  Talmeyr,  fréquen- 
tent également  dans  ces  maisons  :  les  pauvresses, 
à  force  de  bonne  volonté  et  de  travail,  y  ramassent 
péniblement  leur  dot.  Encore  un  geste  utile,  par- 
tant moral.  Tout  cela,  le  théâtre  ne  tardera  pas  à 
l'exposer  sur  la  scène.  Quand  il  s'y  emploiera  avec 
conviction,  quel  esprit  chagrin  oserait  élever  la 
voix?  L'enseignement  par  la  vue  ne  fera  qu'en- 
foncer plus  énergiquement  dans  la  mémoire  l'en- 
seignement dispensé  à  l'école. 

1.  Leçons  de  Morale,  par  Albert  Bayet  Collection  Aulard.) 
Paris,  Cornély,  édit.  1902,  p.  1. 
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Les  jeunes  filles  du  féminisme  «  méditent  sur 
cette  vérité  que  le  silence  de  leur  tempérament, 
c'est  l'étiolement  d'une  plante  élevée  dans  une 
cave  *  ».  Elles  ne  veulent  pas  être  étiolées,  ces 
charmantes  enfants.  Leur  fraîcheur,  pour  elles, 
est  un  capital  dont  elles  apprécient  le  prix.  Il  n'est 
sacrifice  auquel  elles  ne  soient  consentantes  pour 
sauver  cette  partie  essentielle  de  leur  fortune. 
Qu'elles  jettent  donc  franchement  et  hardiment 
leur  bonnet  par-dessus  les  moulins.  Rien  de  plus 
légitime,  de  plus  notoirement  utile,  de  plus  fon- 
cièrement moral. 

Je  vous  le  dis,  en  vérité,  les  auteurs  dramati- 
ques sont  en  retard;  ils  suivent  très  péniblement 
le  mouvement.  Le  monde  marche,  les  femmes 
mariées  équilibrent  le  budget  dans  les  maisons  de 
rendez-vous,  les  jeunes  filles  y  amassent  le  pécule 
qui  formera  leur  dot.  Et  que  voyons-nous  sur  la 
scène?  L'adultère  banal  et  défraîchi,  la  femme  qui 
tantôt  avoue  et  tantôt  dissimule,  le  mari  qui  ne 
sait  rien,  et,  quand  il  sait,  pardonne,  ou  quand  il 
ne  pardonne  pas,  tuait,  il  y  a  vingt  ans,  et  fait  ses 
malles  aujourd'hui.  Rien  de  plus  insipide  dans  sa 
fadeur  prévue  et  qui  stimule  moins  le  spectateur 
engourdi.  Il  faut  autre  chose,  le  public  a  soif  de 
vérité  ;   une  morale  nouvelle  est  entrée  dans  les 

1.  Pessimisme^  féminisme,  moralisme,  par  Camille  Bos.  Félix 
Alcan,  édit.  1907,  p.  93. 
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mœurs.  Au  théâtre  de  nous  en  figurer  les   sym- 
boles et  les  heurts. 

Des  maris,  des  pères  s'étonnent,  protestent. 
C'est  infâme,  déclarent-ils  avec  véhémence.  Ils  ont 
raison  et  mille  fois.  Seulement,  que  leur  indigna- 
tion s'apphque  un  instant  à  remonter  des  consé- 
quences aux  causes.  Le  théâtre  n'est  qu'une  repro- 
duction, un  cliché  plus  ou  moins  heureux  des 
vues  puisées  dans  les  habitudes  mentales  et  les 
mœurs  du  milieu.  Si  le  portrait  offusque  et  révolte, 
c'en  est  la  faute  au  modèle  dont  les  tares  et  les 
verrues  ont  pris  un  relief  disproportionné.  Dans 
une  société  décente  et  honnête,  le  théâtre  aura 
vite  fait  de  reléguer  les  adultères  au  fond  de  l'ar- 
moire des  oripeaux  démodés. 

A  nous  de  donner  Texemple.  Et  puisque  les 
idées  en  vogue  — ces  idées  romantiques  échouées 
de  la  littérature  dans  les  mœurs  —  ont  pour  résul- 
tat la  justification  du  malade  et  du  dépravé  aux 
dépens  de  l'homme  sain  et  de  l'esprit  droit,  ba- 
layons énergiquement  toute  cette  ordure.  A  cer- 
tains signes  non  équivoques,  au  succès  de  pièces 
jouées  ailleurs,  pièces  robustes  et  saines  \  à  l'at- 
trait que  le  public  éprouve  pour  les  publications 
sévères  et  fortes,  nous  pressentons  l'avènement 
prochain  d'un  monde  plus  réfléchi  et  plus  propre. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  regretterons  celui  qui  dé- 

1.  Le  Divorce,  de  Paul  Bourget. 
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cline  et  dont  les  éclaboussures  boueuses  et  sor- 
dides souillent  depuis  vingt  ans  la  noblesse  et 
l'élévation  des  sentiments  traditionnels. 

Rien  ne  reste  debout  :  le  respect  des  supériorités 
et  le  sentiment  de  la  vénération  s'éteignent.  Les 
femmes  rangent  dans  les  formules  «  vieux  jeu  » 
leurs  devoirs  d'épouse.  Elles  fuient  les  charges  de 
la  maternité  et  s'étonnent,  quand  par  hasard  un 
enfant  leur  est  né,  que  ce  dernier,  après  avoir  dé- 
buté, à  la  façon  d'un  marmot  odieux,  finisse  dans 
une  peau  de  sceptique  endurci  et  de  vaurien  sans 
conscience. 


CHAPITRE    Mil 


LE  SENTIMENT  DE  LA  VÉNÉRATION 


Si  Auguste  Comte  revivait  de  nos  jours,  il  au- 
rait droit  d'être  satisfait.  La  plupart  de  ses  vues 
ont  été  confirmées.  Dang-er  de  faire  absorber  les 
sciences  supérieures,  comme  il  les  appelle  :  socio- 
logie et  morale  par  les  sciences  inférieures,  phy- 
sique, chimie,  biologie  (le  matérialisme,  nous 
dit-il,  résulte  de  cette  pénétration  des  sciences 
élevées  par  les  sciences  primaires)  ;  nécessité  de 
maintenir  l'indissolubilité  du  lien  familial,  valeur 
du  sentiment  de  la  vénération. 

«  Le  développement  de  la  vénération,  disait 
Auguste  Comte,  est  la  seule  base  de  la  vraie 
discipline.  »  Ce  sentiment  s'affirme  comme  la  ga- 
rantie de  deux  autres  instincts  sympathiques  : 
l'attachement  et  la  bonté.  —  Il  nous  relie  de  plus 
au  passé,  fonde  le  respect  des  morts,  garantit  à 
une  civilisation  la  durée  dans  le  temps.  —  La  vé- 
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nération  est  le  sentiment  social  par  excellence,  la 
solidarité  n'en  figure  qu'une  rétraction  et  un  ap- 
pauvrissement. La  solidarité  dispose  le  trait  d'union 
avec  les  vivants  ;  la  vénération  ménage  la  chaîne 
avec  nos  véritables  gouvernants  :  les  morts. 
«  L'anarchie  occidentale  consiste  dans  une  insur- 
rection continue  des  vivants  contre  les  morts.  » 

Voilà  pourquoi  l'histoire  ne  commence  qu'à  la 
Révolution  de  89,  et  qu'un  garçon  de  vingt  ans 
toise  avec  dédain  la  mentalité  de  ses  aînés.  Le  père 
de  famille  a  perdu  toute  autorité  sur  ses  fils  ;  les 
idées  de  solidarité  ne  lui  sont  d'aucun  secours  pour 
recevoir  l'hommage  de  respect  qui  lui  est  dû.  Il 
est  habituel  d'entendre  les  récriminations  des  pères. 
Les  déboires  familiaux  qui  les  atteignent  ne  font 
qu'accuser  leur  légèreté  ou  leur  impéritie.  Ou  ils 
n'ont  point  donné  l'exemple,  ou  ils  inculquent  au- 
tour d'eux  des  idées  qui^  sous  une  enveloppe  de 
rationalisme,  enferment  des  ferments  d'anarchie. 

L'individualisme  philosophique  exclut  la  véné- 
ration. Qui  rapporte  l'univers  à  ses  fins  person- 
nelles n'éprouve  nul  besoin  d'étendre  le  rayon  de 
son  respect.  Moi  seul  et  c'est  assez,  telle  est  la  de- 
vise. La  solidarité  même  n'est  qu'un  trompe-l'œil 
qui  couvre  d'un  manteau  à  paillons  les  nudités  de 
l'égoïsme.  On  s'accorde  la  volupté  de  faire  le  bien, 
à  condition  que  ce  soit  aux  dépens  d'autrui  ;  on 
donne  largement,  mais  c'est  un  autre  qui  paie.  Il 
y  a  longtemps  que  pour  les  médecins,  la  solidarité 
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consiste  dans  Tacceptation  résignée  des  coups. 
«  La  solidarité,  disait  Renouvier,  engendre  une 
injustice  de  réciprocité.  »  Elle  fait  de  la  justice 
sociale  une  chimère  perdue  dans  les  nuées,  car 
elle  place  l'intérêt  personnel,  l'intérêt  de  celui  qui 
veut  recevoir  quelque  chose  en  échange,  à  la  ra- 
cine de  toutes  les  manifestations  de  dévouement 
et  de  honte.  A  ce  prix,  les  sources  sublimes  se 
tarissent  ;  l'esprit  de  sacrifice  rentre  sous  terre.  La 
solidarité  est  la  maxime  des  peuples  en  décadence  ; 
elle  n'a  de  raison  d'être  qu'à  la  façon  d'un  senti- 
ment de  second  plan,  commandé,  disait  Auguste 
Comte,  par  le  culte  des  ancêtres  et  de  la  famille  et 
aussi,  ajoutons-nous,  par  l'esprit  d'humilité.  Il 
appartient  à  chacun  d'accomplir  sa  tâche  dans  la 
mesure  de  ses  aptitudes  et  de  ses  forces  ;  qu'il 
veille  ensuite  à  ne  pas  s'abandonner  aux  aiguil- 
lons de  la  vanité,  et  à  tous  les  artifices  et  manèges 
qui  réservent  à  Thomme,  dans  le  monde,  une  place 
au-dessus  de  son  mérite.  C'est  encore  là  un  effet 
de  l'individuaUsme,  que  la  profusion  de  ces  sta- 
tues aux  pieds  d'argile.  Elles  pullulent  sur  notre 
route,  et,  puisant  leur  vie  au  soleil  d'un  tapage 
éhonté,  s'effritent  en  poussière  et  s'évanouissent 
aussitôt  que  ne  leur  parvient  plus  la  lumière  arti- 
ficielle qu'elles  empruntent  à  toute  cette  réclame. 
Le  respect  doit  aller  au  mérite,  non  à  la  carica- 
ture du  mérite.  Dans  les  civilisations  où  elle  est 
détournée  de  son  objet,  la  vénération  ne  s'incline 
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plus  que  devant  des  caricatures  ;  idées  fausses, 
conceptions  chimériques,  phraséologie  de  rhé- 
teurs, situations  officielles.  Au  lieu  de  célébrer  le 
grand,  le  noble,  d'envisager  les  choses  sous  leur 
aspect  d'ensemble  et  d'éternité,  elle  exalte  les  sen- 
timents inférieurs,  applaudit  le  triomphe  de  la 
force,  accepte  la  loi  du  nombre  comme  l'expres- 
sion de  la  vérité. 

En  Chine,  on  a  gardé  la  vénération  des  ancêtres. 
C'est  la  seule  coutume  qu'il  eût  été  utile  de  lui 
prendre. 

On  a  beaucoup  emprunté  à  la  Chine,  mais  tout 
juste  ce  qu'il  ne  fallait  pas  :  la  fureur  des  concours 
et  encore  cette  conviction  qu'il  suffisait  de  n'avoir 
appris  aucune  technique  du  métier,  pour  s'y  trou- 
ver apte  du  jour  au  lendemain.  Le  parchemin  d'un 
diplôme  réalise  ce  miracle  de  vous  conférer  ainsi 
des  mérites  subits  et  le  caprice  d'une  élection  vous 
baptise  homme  d'État,  comme  ça,  en  un  tour  de 
main,  rien  qu'à  la  faveur  du  dépouillement  de 
quelques  bulletins  de  vote. 


CHAPITRE    IX 


LA  FIDÉLITÉ  CONJUGALE 


Ali!  oui,  cela  promet.  Un  médecin  préposé  à 
une  officine  cravortement  est  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur.  C'est  bien  le  moins  que  ses 
clientes  soient  nommées  officiers  d'Académie. 
N'ont-elles  pas  bien  mérité  de  la  patrie  en  foulant 
aux  pieds  les  préjugés  traditionnels? 

Et  les  femmes  qui  trompent  leurs  maris,  à  quand 
la  couronne  de  civisme?  On  attend  le  premier 
prix  de  fondation  à  Teffet,  non  de  célébrer  une 
rosière,  mais  de  livrer  à  Tadmiration  de  ses  con- 
temporains les  convictions  résolues  de  la  femme 
qui  déclarera  officiellement  et  le  front  haut  le  nom 
de  son  premier  amant.  «  L'on  voit  s'ébaucher 
déjà,  écrit  M.  Tinayre,  cette  morale  féminine  qui 
ne  sera  plus  essentiellement  différente  de  la  morale 
masculine  ;  la  femme  ne  pensera  plus  qu'il  suffit 
d'être  une  femme  chaste  pour  être  une  honnête 

13 
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femme,  et  elle  ne  se  croira  pas  déchue  parce 
qu'elle  aura  aime  plusieurs  fois^  »,  M.  Tinayre, 
qui  est  femme,  réclame  le  droit  à  l'égalité  de  con- 
duite ou  plutôt  de  l'inconduite. 

J'irai  plus  loin.  Non  seulement  la  femme  ne 
sera  pas  déchue  pour  avoir  pratiqué  Fabandon 
généreux  de  son  corps  :  des  récompenses  natio- 
nales, équitablement  graduées  seront  décernées 
par  des  jurys  impartiaux  aux  êtres  délicieusement 
aimables  qui,  le  plus  prestement  du  monde,  auront 
jeté  leurs  bonnets  par-dessus  les  moulins.  Une 
question  à  trancher,  mais  d'ordre  secondaire, 
réglera  la  place  qu'il  conviendra  d'attribuer  aux 
maris  complaisants  ou  malheureux  dans  la  com- 
position de  ces  tribunaux  conjugaux.  Quel  en 
sera  le  chiffre  proportionnel?  Le  mari  de  la  vail- 
lante compagne  qui  concourt  pour  le  prix  sera- 
t-il  appelé  à  siéger  parmi  les  juges?  Tous  ces 
problèmes  de  réglementation  intérieure  recevront 
leur  solution  en  temps  voulu.  Il  nous  suffit  au- 
jourd'hui de  poser  les  premiers  jalons  d'une  légis- 
lation appelée  à  libérer  les  consciences  d'un  des 
jougs  les  plus  tenaces  et  les  plus  pesants  de  l'obs- 
curantisme. 

Les  maris,  s'ils  sont  imbus  des  principes  de  1789, 
n'ont  qu'à  accepter  leur  sort.  Pour  leur  part,  n'ont- 
ils  pas  contribué  à  anéantir  dans  le  cœur  de  leur 

1.  M.  Tinayre,  La  Rebelle,  p.  13. 
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femme  «  le  magnifique  espoir  de  la  vie  éter- 
nelle '.  »  De  quel  droit,  au  nom  de  quel  principe 
supérieur  se  réclameraient-ils  pour  imposer  à  leur 
compagne  des  principes  d'obéissance  et  de  sacri- 
fice? Supprimer  l'absolu,  c'est  ouvrir  la  morale  à 
toutes  les  sollicitations  de  l'intérêt  et  au  régime  du 
bon  plaisir.  Et  quand  cela  serait,  bien  candide  qui 
oserait  se  plaindre.  La  femme  qui  trompe  son 
mari  n'a  fait  que  mettre  en  pratique  les  maximes 
superbes  incluses  dans  la  déclaration  des  droits 
de  rhomme.  «  Tous  les  hommes  naissent  et  de- 
meurent libres  »,  nous  annonce  ce  document  qui 
est  affiché  dans  les  salles  de  nos  écoles  publiques. 
Et  les  femmes  sont-elles  libres?  Parfaitement.  Je 
suppose  que  le  droit  de  nature  est  valable  pour 
elles  comme  pour  les  hommes.  En  confondant 
comme  il  l'a  fait  «  l'homme  absolument  sauvage 
avec  l'homme  social  et  l'indépendance  naturelle 
avec  la  liberté  civile  -  »,  le  langage  révolutionnaire 
justifie  tous  les  bouleversements.  Le  droit  de 
nature  ne  peut  exister  un  instant  à  côté  du  cadastre 
des  propriétés.  De  telles  impossibilités  n'arrêtent 
pas  l'élan  des  sophistes.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
toutes  les  chimères  du  collectivisme  qui  prennent 
corps;  l'anarchie  s'établit  par  déduction  logique 


1.  M.  Tinayre,  La  Rebelle,  p.  214. 

2.  Rivarol.  Journal  Polit.  Nation.,  série  I,  n^  XVI,  cité  par 
Dimier.  Les  Maîtres  de  la  contre-Révolution,  Paris,  Librairie 
Nationale,  1907. 
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dans  les  ménages.  Un  mari  n'exerce  aucune  auto- 
rité légitime  sur  sa  femme,  du  moment  que  celle- 
ci  a  pouvoir  de  s'en  référer  aux  droits  de  la 
nature.  La  nature,  au  point  de  vue  social,  c'est, 
que  le  lecteur  me  pardonne,  la  chiennerie  toute 
pure.  Tant  pis  pour  le  mari,  si  la  femme  s'aban- 
donne à  cet  exercice.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle 
aura  été  initiée  aux  aspirations  modernes  et  aux 
revendications  supérieures  du  féminisme. 

A  la  vérité,  quelques  objections  pourraient  être 
faites  à  la  formule  initiale.  «  Dire,  écrivait  Rivarol, 
que  tous  les  hommes  naissent  et  demeurent  libres, 
c'est  dire  qu'ils  naissent  et  demeurent  nus.  Mais 
les  hommes  naissent  nus  et  vivent  habillés, 
comme  ils  naissent  indépendants  et  vivent  sous  les 
lois^  » 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Tous  les 
maris  dont  le  ménage  vacille  pourront  méditer  sur 
la  différence.  Le  droit  de  nature,  c'est  pour  la 
femme  la  liberté  de  rompre  l'union  conjugale 
avec  des  amants  de  passage  et  autant  de  fois  que 
cela  lui  agréera.  Ne  vivons-nous  pas,  en  effet, 
sous  le  dogme  de  l'égalité?  La  constitution  phy- 
sique a  beau  être  différente,  l'homme  étant  con- 
formé pour  donner  et  la  femme  pour  recevoir. 
Cette  superbe  maxime  de  l'égalité  réalise  tous  les 
jours  ce  miracle  de  planer  au-dessus  du  terre-à- 

1.  Rivarol,  ibid. 
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terre  des  expériences  séculaires  et  des  réalités 
anatomiques.  Elle  se  moque  du  sens  commun, 
confond,  agite,  pervertit  ;  et  ce  bouleversement 
c'est  bien  en  toute  justice  qu'elle  l'opère^  puis- 
qu'on jouant  avec  la  sonorité  magique  de  ce  mot 
d'égalité,  tant  d'hommes  de  vingt-cinquième  ordre 
au  point  de  vue  intellectuel  et  de  tout  dernier  au 
point  de  vue  moral,  étant  parvenus  aux  plus 
hautes  dignités  de  la  nation,  sont  salués  chapeau 
bas  par  les  âmes  bienveillantes  qui  ont  le  senti- 
ment du  respect. 


CHAPITRE   X 


LE  DROIT  AU  BONHEUR 


Au-dessus  de  la  destruction  du  foyer  figure  un 
droit  :  Le  droit  au  bonheur.  Nous  ne  demandons  pas 
mieux.  Personne  ne  trouve  à  redire  à  ce  rêve  enso- 
leillé :  une  quiétude  ineffable  qui  régnerait  surThu- 
manité  affranchie  et  souriante.  Une  intelligence 
très  vive  n'animera  peut-être  pas  ces  groupements 
dont  la  seule  tâche  sera  de  se  laisser  vivre  ;  lacune 
négligeable,  que  cet  engourdissement  mental.  Il 
n'est  point  question  d'agilité  d'esprit.  Le  droit  au 
bonheur,  telle  est  l'ambition  unique. 

Pour  la  réaliser,  nombre  d'écrivains  célèbrent  le 
retour  à  la  nature  qui  était  la  loi  de  l'idéal  antique. 
Anatole  France*,  Marcelle  Tinayre-,  la  comtesse 
de  Noailles  ^  sont  unanimes  sur  ce  chapitre.  Quoi 

1.  Anatole  France,  Les  Noces  Corinthiennes. 

2.  Marcelle  Tinayre,  La  Maison  du  Péchés 

3.  Comtesse  de  Noailles,  Poésies. 
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de  plus  conforme,  en  effet,  à  une  loi  naturelle  et 
de  plus  légitime  que  le  désir  d'éclairer  notre 
pauvre  vie  d'un  rayon  de  soleil,  bien  chaud  et 
toujours  présent?  Déjà,  il  y  aune  centaine  d'an- 
nées, la  préoccupation  de  Stendhal  demeurait 
opiniâtrement  fixée  sur  un  pareil  dessein.  Les 
douceurs  de  la  sensation,  la  légitimité  du  désir,  la 
beauté  de  la  passion  avaient  trouvé  en  lui  un  dé- 
lenseur  d'une  verve  dégagée  et  âpre;  l'honnêteté 
niaise  et  la  moralité  bourgeoise  n'avaient  qu'à 
bien  se  tenir.  Il  ne  les  ménageait  pas.  La  seule 
règle  de  la  vie,  c'est  la  poursuite  du  bonheur  : 
telle  apparaît  la  conclusion  de  toute  son  œuvre. 
Ce  qui  fait  défaut,  ce  n*est  pas  le  talent  de  l'auteur, 
c'est  la  vérité  de  sa  thèse. 

«  Une  règle  de  bonheur,  dit  fort  bien  M.  Gaul- 
tier, ne  peut  être  autre  chose  qu'une  série  de  con- 
seils plus  ou  moins  ingénieux  pour  parvenir  à  la 
félicité.  Il  n'y  a  point  là  trace  d'obligation  ^  »  Et 
pour  cause  :  un  commandement  impératif  serait 
fort  empêché,  chacun,  en  dehors  du  devoir,  con- 
cevant le  bonheur  à  sa  manière. 

Alcibiade  et  Héliogabale  avaient  leur  manière  ; 
Verlaine  et  son  ami  Bibi-la-Purée  avaient  la  même 
et  encore  une  autre  à  côté.  Ils  buvaient  comme 
des  outres,  ce  que  ne  faisait  point  Alcibiade  et  ce 
que  dédaignait   quelque   peu    Héliogabale,    trop 

1.  Paul  Gaultier,  L'Idéal  moderne.  Paris,  Hachette,  1908« 
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quitter  Zoticus,  le  cocher,  pour  le  jeune 
ux  Hiéroclès.  Je  sais  bien  que  la  morale 
'US  enseigne  qu'un  plaisir,  pour  acquérir 
*^  — P-_  Je  perfection  qui  assure  sa  valeur,  ne 
doit  pas  être  suivi  de  regret.  Héliogabale  se 
livrait-il  à  des  actes  de  contrition?  L'ivrogne, 
quand  il  roule  dans  le  ruisseau,  ne  songe  d'ordi- 
naire qu'à  recommencer.  Et  les  escarpes  de  tout 
genre  ont-ils  pour  habitude  de  se  repentir?  Et  les 
femmes  mariées,  à  sensibilité  frémissante,  qui 
déversent  le  trop-plein  de  leur  tendresse  dans  le 
cœur  d'amis  successifs  et  empressés,  et  empressés 
parce  que  successifs?  Tous  ces  êtres  aux  scru- 
pules complaisants  proclament  hautement  leur 
droit  au  bonheur,  dans  le  mode  d'application  qui 
convient  à  leur  tempérament,  ou  à  l'équilibre  de 
leur  budget. 

Les  romanciers  nous  objecteront  qu'ils  n'ont 
jamais  rien  écrit  de  pareil.  Le  droit  au  bonheur, 
pour  une  femme,  consiste  simplement  à  tromper 
son  mari.  Combien  de  fois?  Un  chiffre,  à  nous 
autres  hommes,  serait  nécessaire  pour  fixer  nos 
idées.  Le  Conseil  delà  Légion  d'honneur  a  décoré 
des  femmes  qui  avaient  dépassé  une  demi-dou- 
zaine d'amants;  il  hésite  pour  d'autres  qui  sont 
allées  au-dessus  d'une  ou  plusieurs  centaines.  Il 
semble  donc,  d'après  ce  calcul,  qu'une  femme 
demeure  honnête,  quand  elle  se  tient  dans  ce  cadre 
modeste    de  la   demi*douzaine,    et   que    quelque 
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chose  est  à  redire  quand  elle  excède  cette  quantité. 
Un  mari  possède  une  femme  morale  lorsqu'elle  ne 
lui  ramène  au  logis  que  six  à  huit  amis  qui 
viennent  partager  sa  table  et  le  reste.  Tel  semble 
le  code  actuel. 

Aussi  bien,  le  grief  fondamental  est  exposé  sans 
ambages.  Ce  qu'on  reproche  à  la  morale  de  nos 
pères,  c'est  l'esprit  de  sacrifice  dont  elle  était  im- 
prégnée. Plus  de  contrainte.  Que  chacun  se  laisse 
glisser  à  ses  inspirations  propres,  et  jette  son 
bonnet  par-dessus  les  moulins,  et  autant  de  fois 
qu'il  lui  plaira.  La  vraie  morale,  la  voilà.  Soit. 
Seulement,  qu'elle  ne  se  réclame  pas  du  nom  de 
morale  naturelle.  L'esprit  de  sacrifice  est  une  loi 
de  la  vie;  depuis  la  femelle  qui  se  dévoue  pour  ses 
petits  jusqu'à  l'artiste  qui  s'isole  pour  se  consacrer 
tout  entier  à  son  œuvre,  partout  les  êtres  en  s'im- 
molant  obéissent  à  la  vérité  de  leur  destin.  Mais 
ces  êtres  retardataires  demeurent  ignorants  des 
enseignements  du  catéchisme  moderne.  Ce  nou- 
veau code  se  recommande  par  l'imprévu  de  ses 
complaisances.  Ni  les  faux  pas,  ni  les  écarts,  en 
quelque  aberration  qu'il  s'enfonce,  n'atteignent  la 
réputation  du  marcheur.  Tout  au  rebours;  il  gran- 
dit de  ses  chutes.  Jadis,  pour  mal  faire,  il  recher- 
chait le  silence  et  l'ombre.  Aujourd'hui,  il  s'étale 
et  se  livre  en  exemple.  Libéré  de  préjugés,  c'est 
un  homme  de  progrès;  malheureusement,  quand 
sa  femme  également  est  femrne  de  progrès,  des 
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vacillements  inquiétants  ébranlent  le  ménage.  On 
décore  peut-être  encore  la  femme.  Mais  bien  du 
tirage  se  met  en  travers  des  effusions  conjugales  ; 
à  moins  que  le  mari,  juché  à  une  supériorité  mo- 
rale désintéressée  et  magnifique,  en  tolérant  la 
femme  n'accepte  à  la  fois  les  honneurs  et  l'argent. 
Il  faut  en  effet  des  compensations  au  pauvre 
diable.  Les  idées  modernes  éprises  de  justice  lui 
doivent  une  récompense  qu'il  a  si  honnêtement 
méritée. 


«  Une  femme  s'appartient  et  doit  pouvoir  se 
prostituer.  La  Révolution  est  faite  pour  ça.  »  C'est 
en  ces  termes  que  s'exprimait  M.  Rousselle,  ancien 
président  du  Conseil  municipal  de  Paris  K  M.  Turot, 
rapporteur  au  Conseil  municipal  -,  pense  de  même. 
Pas  de  réglementation,  rien  qui  puisse  effaroucher 
la  femme  qui  se  vend.  Qu'elle  soit  mariée  ou  non, 
qu'importe!  Qu'entre  deux  visites  en  ville,  elle 
coure  faire  une  a/faire  ou  deux,  ou  trois,  à  une 
maison  de  rendez- vous,  cela  ne  regarde  personne, 
«  Une  gêne  momentanée,  une  note  pressante,  un 
embarras  transitoire,  »  voilà  plus  qu'il  n'en  faut 

1.  Maurice  Talmeyr,  Les  Maisojis  d'illusion^  p.  4.3,  Félix 
Jouven,  éditeur. 

2.  Conseil  municipal  de  Paris,  1904.  Rapport  au  nom  de  la 
2«  commission  sur  la  prostitution  et  la  police  des  mœurs. 
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pour  excuser  sa  démarche.  Ah  !  «  les  sentiments 
qu'inspirent  nos  conceptions  occidentales  »  sont 
imprép^nés  de  préjugés  hien  opaques.  Quand  l'auhe 
de  Tère  nouvelle  se  décidera-t-elle  à  dissiper  tous 
ces  brouillards? 

M.  Turot  est  un  penseur  et  M.  Rousselle  en 
est  un  autre.  A  quoi  servirait  l'individualisme 
issu  de  la  Révolution  sinon  à  accorder  à  la 
femme  mariée  la  jouissance  de  son  corps?  Hier 
encore,  alors  que  la  lumière  commençait  à  poindre, 
la  femme  mariée,  à  peine  échappée  aux  préjugés 
séculaires,  se  contentait  d'un  amant,  plus  souvent 
de  deux.  Pauvre  créature!  Incomplètement  ou- 
verte aux  principes  de  liberté,  elle  acceptait  la  ser- 
vitude d'une  liaison.  Il  était  temps  de  mettre  fin  à 
ce  régime  d'esclavage.  Les  maisons  de  rendez- 
vous  se  sont  créées,  et  cette  organisation  neuve, 
dès  le  premier  jour,  apparaissait  en  harmonie  si 
manifeste  avec  les  aspirations  de  l'âme  moderne 
qu'un  succès  de  bon  aloi,  que  dis-je,  un  véri- 
table triomphe  a  couronné  la  tentative.  Avant 
1900,  il  n'y  avait  pas  dix  maisons  de  rendez-vous 
à  Paris.  Elles  étaient  soixante-seize  en  1903,  cent 
vingt-six  en  1904.  Aujourd'hui  leur  chiffre  dépasse 
plusieurs  centaines.  Devant  des  manifestations 
aussi  éclatantes  des  réalités,  quelles  âmes  retar- 
dataires oseraient  encore  mettre  en  doute  les  lois 
de  l'évolution  et  du  progrès? 

Les  femmes  entretenues,  les  actrices,  les  man- 
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nequins  des  grands  magasins  composent  la  clien- 
tèle ordinaire  de  ces  maisons,  mais  on  y  croise 
aussi  des  femmes  mariées  dans  la  proportion  de  5 
à  10  pour  100,  et  parmi  celles-ci  des  femmes  d'avo- 
cats, d'artistes,  de  fonctionnaires^  de  médecins. 
Que  mes  lecteurs  ne  se  récrient  pas.  Ces  maisons 
sont  honorables.  On  y  traite  d'autres  affaires  que 
celles  auxquelles  les  femmes  sont  consentantes. 
Les  maris  des  tenancières  sont  nommés  officiers 
d'Académie  et  la  Légion  d'honneur  a  été  accordée 
à  des  clients  sérieux. 

Beaucoup  d'étrangers  fréquentent  ces  mai- 
sons. Les  Anglais,  amoureux  de  chair  fraîche, 
franchissent  le  détroit  pour  y  goûter  une  heure 
agréable.  Pareille  distraction  fait  défaut  dans  leur 
pays.  Les  maisons  de  rendez-vous  ont  été  fer- 
mées chez  eux.  L'Angleterre,  qui  a  eu  sa  Révolu- 
tion aussi,  n'en  a  pas  tiré  les  conséquences  que 
nous  en  déduisons  logiquement.  C'est  un  pauvre 
pays. 

Nous,  c'est  autre  chose.  U Annuaire  de  la  So- 
ciété Parisienîie  renferme  des  noms  d'élégantes 
des  nouvelles  couches  qui  figurent  dans  les  jour- 
naux mondains,  et  y  voient  décrites  des  toilettes 
qu'elles  ont  gagnées  avec  leur  argent  à  elles,  en 
faisant  des  affaires.  M.  Talmeyr  a  vérifié,  Madayne 
Une  Telle,  née  Une  Telle,  La  «  coursière  »  de  la 
maison  ne  l'avait  pas  trompé.  C'était  bien  la  rue, 
le  cercle  du  mari,  et  c'était  la  famille. 
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En  1004,  à  l'Exposition  internationale  d'Hygiène 
de  Paris,  le  Jury  décernait  une  médaille  d'or  à  une 
poudre  intitulée  :  «  la  Félicité  complète  \  »  Le 
prospectus  très  alléchant  posait  cette  question  : 
«A  quels  maux  devons-nous  les  plus  grands  tracas 
de  notre  existence?  »  Et  il  répondait  :  «  A  la  peur 
de  l'enfant.  » 

Pour  trente  sous,  le  moyen  était  indiqué  :  ne 
plus  avoir  d'enfant  ;  et  l'auteur  de  la  découverte 
était  récompensé  d'une  médaille  d'or. 

Parmi  les  membres  du  jury,  nous  trouvons 
M.  Mesureur,  aujourd'hui  directeur  de  l'Assistance 
publique. 

A  la  prochaine  exposition  internationale,  nous 
signalons  à  sa  bienveillante  attention  les  Maisons 
de  Rendez-vous.  Il  y  règne  aussi  la  féhcité  com- 
plète :  félicité  pour  la  femme  qui  y  trouve  moyen 
d'équilibrer  son  budget,  félicité  pour  l'homme  qui 
fait  la  connaissance  d'une  femme  mariée,  félicité 
pour  la  tenancière  qui  réahse  de  grosses  fortunes. 

Dès  que  la  poudre  «  la  Félicité  complète  »  obtient 
une  médaille  d'or,  quelle  récompense,  quelle 
médaille  d'or  à  grand  module,  agrémentée  d'une 
belle  devise  civique,  M.  Mesureur  ne  fera-t-il  pas 
accorder  à  ces  temples  d'une  félicité  triple  qu'on 
appelle  les  Maisons  de  Rendez-vous? 

1.  M.  Talmeyr  ne  donne  pas  le  nom  véritable  du  remède, 
crainte  de  lui  faire  de  la  réclame,  mais  il  s'agit,  affirme-t-il, 
unpr  oduit  ouvertement  et  lyrif4uement  libertin.' 
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Résultat  de  ces  visites  masculines  aux  Maisons 
de  Rendez-vous  ou  ailleurs. 

Une  femme  honnête  sur  cinq,  assure  le  profes- 
seur Fournier,  est  atteinte  de  syphilis.  C'est  un 
cadeau  de  son  mari,  que  cette  déchéance  vitale. 
Elle  le  découvre  dans  sa  corbeille  de  noces,  le 
mari  étant  malade  auparavant  et  sachant  fort  bien 
qu'il  allait  contaminer  sa  femme.  Les  idées  d'in- 
dividualisme dont  il  est  épris  l'empêchent  de  se 
laisser  attarder  par  des  scrupules  rétrogrades. 
Transmettre  la  syphilis  à  sa  femme  l'empêchera- 
t-il,  s'il  célèbre  bruyamment  les  bienfaits  de  la 
morale  à  la  mode,  de  monter  très  haut  dans  la  car- 
rière des  honneurs?  Non,  n'est-ce  pas?  Alors,  pour- 
quoi tant  d'affaires? 

Il  n'est  guère  de  médecin  qui  n'ait  assisté  à  des 
crimes  de  cet  ordre.  Ils  s'accomplissent  en  dépit 
des  objurgations  et  de  la  défense  formelle  du  méde- 
cin. En  rapportant  ces  faits  à  la  tribune  de  l'Aca- 
démie de  Médecine,  M.  le  professeur  Fournier  a 
soulevé  un  coin  de  voile  qui  masque  la  hideur  des 
consciences. 

Demain,  et  quand  les  jeunes  générations  seront 
parvenues  à  l'âge  adulte,  je  ne  sais  même  si  la  pro- 
portion accusée  par  M.  Fournier  ne  sera  pas  dé- 
passée. Une  femme  honnête  sur  cinq  ;  pourquoi 
pas  davantage?  En  vérité,  il  serait  puéril  à  l'homme 
de  s'embarrasser  de  scrupules  d'un  autre  âge.  A 
Técole,  on  lui  aura  appris  ceci,  la  fameuse  phrase     ii| 
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dëjà  citée  :  «  Les  bonnes  actions  sont  celles  qui 
nous  sont  utiles,  c'est-à-dire  celles  qui  nous  ren- 
dront vraiment  heureux.  »  L'utilité  pour  un  syphi- 
litique qui  y  trouve  son  intérêt  matériel,  c'est  de 
se  marier  le  plus  tôt  possible.  Pour  que  son  acte 
ne  lui  attire  plus  tard  aucun  ennui,  pour  qu'il  ré- 
colte le  bonheur  qu'il  espérait,  il  n'a  ensuite  qu'à 
dissimuler  à  sa  femme  le  mal  qu'il  lui  aura  trans- 
mis. Sa  femme  sera  syphilitique,  il  ne  la  fera  pas 
traiter.  M.  Fournier  a  cité  des  exemples  d'un  sem- 
blable cynisme. 

Bientôt,  ce  sera  la  monnaie  courante.  Une 
morale  qui  ne  repose  que  surl'utiHté  immédiate  et 
l'intérêt  bien  entendu,  est  prête  à  toutes  les  dé- 
faillances. La  voix  de  la  conscience  est  étouffée 
chez  qui  n'envisage  que  la  satisfaction  de  ses  appé- 
tits. L'utilité,  pour  celui-là,  sera  de  leur  livrer 
pâture  et  les  conséquences  de  son  acte  le  laisseront 
froid,  si,  comme  dans  l'espèce,  ce  n'est  pas  lui, 
mais  une  autre,  qui  devra  porter  la  peine  de  son 
forfait. 

Les  médecins  n'ont  point  l'habitude  d'élever  la 
v'oix  pour  tout  ce  qui  touche  aux  questions  d'édu- 
îation  et  de  morale.  Cette  abstention  est  une  faute. 
j'Académie  de  médecine  leur  assure  une  tribune 
l'oii  leur  indignation  serait  entendue.  Toutes  les 
naladies  sociales,  si  elles  dépendent  de  facteurs 
liversj  reconnaissent  une  cause  morale  qui  tient 
me  des  premières  places.  L'intérêt,  pour  le  crimi- 
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nel,  et  il  n'en  connaît  pas  d'autre,  est  de  ne  pas  se 
laisser  prendre.  Rendez  votre  femme  syphilitique, 
si  cela  vous  convient,  mais  que  personne,  pas 
même  le  médecin,  ne  soit  averti  de  la  chose. 

Dans  vingt  ans^  il  n'est  guère  de  collègues  de 
M.  Fournier  qui  seront  encore  là.  La  plupart 
seront  partis  pour  l'autre  monde.  Nos  successeurs 
auront  le  temps  d'en  entendre  de  drôles.  On  sait 
le  nombre  croissant  des  avortements  criminels  qui 
a  triplé  depuis  cinq  ans.  Syphilis  des  honnêtes 
femmes,  avortements,  tout  cela  se  tient.  C'est  aussi 
pour  la  femme  une  utilité  manifeste  de  se  faire 
avorter.  Que  pourront  les  protestations  des  méde- 
cins contre  la  fréquence  du  crime  dont  les  circons- 
tances atténuantes  sont  enseignées,  dès  le  jeune 
âge,  sur  les  bancs  de  Fécole  primaire? 

Après  la  liberté  de  penser,  la  liberté  de  pro- 
créer.  Sur  la  voiepubHque,  un  camelot  me  glissait 
l'an  dernier  la  réclame  de  Fouvrage  auquel  cette 
phrase  lapidaire  sert  d'épigraphe  :  Des  moyens  à 
employer  pour  ne  pas  avoir  d'enfants,  ou  la 
grossesse  facultative.  Cela  coûte  5  francs  et  fait 
partie  d'une  collection  de  librairie  dont  toutes  les 
publications  visent  au  même  but  :  la  suppression 
de  la  grossesse.  Un  journal  est  annexé  à  cette 
officine  :  la  Maternité  y  véritable  livre  des  familles, 
ajoute  le  catalogue.  Des  conseils  médicaux  gra- 
tuits  sont   fournis    par   le   médecin  en   chef   de 
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l'œuvre,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Assuré- 
ment, c'est  un  esprit  pratique,  qui  tire  une  ma- 
nière de  gagne-pain,  à  son  jugement  très  hono- 
rable, des  conséquences  de  son  individualisme 
heureusement  avisé. 

On  ne  veut  pas  comprendre  que  toute  civilisation 
est  menée  par  un  petit  nombre  d'idées  directrices; 
dans  un  pays  rhéteur  comme  le  notre,  quand 
l'idée  directrice  est  fausse,  toutes  les  conséquences 
en  découlent  nécessairement,  par  une  logique  im- 
placable qui  ne  se  laisse  arrêter  ni  par  l'absurde, 
ni  par  l'odieux  des  déductions.  Les  aliénés 
obéissent  au n  pareil  tour  mental.  Sur  une  conception 
primitive  erronée,  ils  bâtissent  un  échafaudage  de 
raisonnements  parfaitement  cohérents  et  qui  s'en- 
chaînent avec  évidence.  Le  seul  point  fragile  du 
monument  est  la  base,  je  veux  dire  l'interprétation 
fausse  qui  a  servi  de  point  de  départ  à  tout  le  reste. 
L'homme,  avons-nous  dit  maintes  fois,  ne  vit  point 
isolé  de  ses  semblables;  il  est  uni  à  eux  par  la 
multipKcité  des  liens  qui  entrent  dans  la  structure 
et  maintiennent  la  cohésion  d'un  groupement 
national. 

Un  acte  devient  délictueux  s'il  nuit  aux  intérêts 
de  la  collectivité.  Or  la  réduction  volontaire  des 
grossesses,  aboutissant  à  la  diminution  de  la  na- 
talité, engendre  forcément  Tafiaiblissement  de  la 
nation  elle-même.  La  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  conduit  par  une   pente  insensible  à  la 

14 
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liberté  de  ravortement,  puisqu'un  droit  dans  une 
société  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'il  sert  de  com- 
plément à  un  devoir  corrélatif  et  que,  la  liste  de 
ces  devoirs,  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  a 
oublié  d'en  inscrire  le  premier  mot. 

Il  y  a  quelques  années,  nous  avons  parlé  de  la 
fréquence  accrue  des  avortements  criminels  dans 
les  milieux  hospitaliers.  M.  Doléris  la  signalait  et 
apportait  des  chiffres  qui  accusaient,  pour  ces  habi- 
tudes odieuses,  une  augmentation  du  triple  au 
cours  de  ces  dernières  années.  M.  Maygrier,  accou- 
cheur de  la  Maternité,  à  qui  nous  en  parlions  ces 
temps  derniers,  conclutdansle  même  sens.  Presque 
tous  les  avortements  de  son  service  sont  consécu- 
tifs à  des  manœuvres  préalables.  M.  Maygrier  a 
recours  à  un  artifice  très  simple  pour  dépister  le 
crime.  «  Si  c'est  venu  tout  seul,  dit-il  à  la  femme, 
nous  n'avons  pas  à  intervenir  ;  si  ce  n'est  pas  venu 
tout  seul,  nous  avons  au  contraire  à  faire  quelque 
chose.  »  Et  les  femmes,  anxieuses,  d'avouer  que 
ce  n'est  pas  venu  tout  seul  et  qu'il  y  a  à  faire 
quelque  chose. 

Plus  récemment  M.  Boissard',  accoucheur  de 
l'hôpital  Tenon,  nous  soumettait  des  chiffres.  De 
1898  à  1904,  le  pourcentage  des  avortements 
annuels  a  passé  à  Saint-Antoine  de  6,8  pour  100  à 
18,5   pour  100,   à  Boucicaut  de  7,8  pour  100  à 

1.  Journal  des  praticiens,  1908. 
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17,7  pour  100,  à  Tenon  de  o  pour  100  à  15  pour  100. 
Le  remède?  Il  n'y  a  qu'à  assister  aux  phénomènes 
de  décomposition  sociale  et  d'anarchie  qui  se  pré- 
cipitent de  toutes  parts  pour  comprendre  que  ce 
n'est  pas  dans  des  mesures  policières  qu'on  le 
trouvera.  La  loi,  on  s'en  moque  ;  car  vraiment  elle 
développe  une  élasticité  trop  déconcertante,  au 
hasard  des  convenances  particulières  qu'elle  est 
appelée  à  servir. 


CHAPITRE    XI 


LA  MATERNITÉ  MODERNE 


Que  si  les  enfants  naissent  quand  même,  cette 
erreur  n'imposera  pas  un  grand  sacrifice  aux 
parents.  Une  doctoresse  écrivait  dernièrement  : 
«  La  maternité  ne  sera  plus  qu' u?i  épisode  dans 
Texistence  de  la  femme,  comme  la  paternité  n'est 
qu'un  épisode  dans  une  existence  masculine.  » 
Cette  phrase  prophétique  a  faitle  tour  de  la  Presse, 
et  chacun  de  s'en  donner  à  cœur  joie.  Je  ne  vois 
là  rien  de  drôle.  La  femme  a  l'esprit  logique.  Une 
fois  qu'elle  a  accepté  certains  principes,  elle  en 
déduit  les  conséquences  avecune  rigueur  farouche. 
Toutes  les  notions  de  contre  bon  sens  qui  ont  pris 
possession  de  la  société  moderne,  dégagent,  dès 
qu'on  les  presse,  un  parfum  d'absurdité  violente. 
Eprise  des  maximes  de  Rousseau,  la  doctoresse 
en  question  met  au  service  de  leur  défense  une 
conviction  résolue.  Gela  est  fort  bien. 
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La  femme,  déclare  notre  auteur,  doit  tout  son 
temps  il  la  science  et  à  sa  culture  personnelle.  J'y 
consens,  encore  que  la  science  se  passerait  plus 
aisément  de  ses  bons  offices  que  les  marmots,  si 
elle  en  a.  La  famille,  sans  doute,  c'est  là  une 
vieille  rengaine  bonne  à  endormir  des  esprits  re- 
tardataires. Il  faut  aller  de  l'avant.  Notre  docto- 
resse parle  d'or.  Plus  de  foyer,  plus  de  patrie.  Et 
vive  le  progrès! 

Plus  qu'aucun,  je  suis  partisan  de  l'élévation 
intellectuelle  delà  femme.  A  une  condition  seule- 
ment :  sous  prétexte  de  culture,  que  nous  ne  re- 
tournions pas  aux  formes  ancestrales  de  la  civili- 
sation. Notre  doctoresse  m'arrête  :  «  Les  êtres  pri- 
mitifs, dit-elle,  s'occupent  de  leurs  enfants;  ce 
soin  est  devenu  pour  nous  un  épisode.  La  marque 
de  notre  supériorité  se  révèle  dans  ce  change- 
ment. »  L'argument  est  irrésistible,  et  puisque 
mon  aimable  contradicteur  me  parle  de  supériorité, 
la  règle  que  tout  homme  bien  élevé  s'assigne  de 
■  ne  pas  contrarier  une  femme,  m'impose  l'acquies- 
cement le  plus  formel. 

J'accepte  sans  réticences  l'égalité  fonctionnelle 
des  sexes,  du  moment  que  cette  égalité  fait  le 
rêve  de  quelques-unes  de  mes  contemporaines. 
Assurément  la  science  n'est  point  tout  à  fait 
d'accord;  l'évolution  accentue  les  différenciations 
sexuelles.  Aux  temps  préhistoriques,  les  distances 
étaient  moindres  (Topinard).  «  A  mesure,  nous 
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assure  Le  Bon*,  que  nous  avançons  dans  la  civili- 
sation, la  femme  s'éloigne  de  plus  en  plus  de 
l'homme.  »  Chez  les  Iroquois,  elle  se  mêle  à  la  vie 
politique;  les  amazones  du  roi  Behanzin  et  les 
femmes  des  Natchez  partaient  pour  la  guerre. 
Toutes  les  formes  d'activité  de  l'homme,  la  femme 
y  participe  dans  les  peuplades  primitives. 

Cela  fut,  certes,  un  grand  recul  des  civilisations, 
que  la  différenciation  fonctionnelle  qui  suivait  la 
différenciation  physique,  v  La  différence,  dit  en- 
core Le  Bon-,  entre  la  moyenne  des  crânes  des 
Parisiens  contemporains  et  celle  des  Parisiennes 
est  presque  douhle  de  celle  observée  entre  les 
crânes  mascuhns  et  féminins  de  l'ancienne  Egypte.» 
Il  faut  changer  tout  cela,  la  nature  écarte  les 
formes  extérieures  des  sexes.  Aux  civiHsations  de 
rapprocher  leurs  fonctions.  La  femme  embrassera 
les  carrières  de  l'homme;  et  cela,  nous  n'y  voyons 
aucun  inconvénient  dans  la  mesure  oii  les  devoirs 
d'épouse  et  de  mère  n'en  éprouveront  nul  dommage. 
Mais  que  la  maternité  demeure  un  épisode  sans 
importance,  nous  aurions  quelque  peine  à  sous- 
crire à  cette  affirmation,  si  une  femme  elle-même 
ne  l'énonçait  avec  une  conviction  tellement  sûre 
de  soi,  que  tout  essai  de  contradiction  de  notre 
part  serait  immanquablement  taxé  d'inconvenance. 

Aux  femmes  qui  pensent  de  la  sorte,  comment 

1.  Le  Bon,  L'homme  et  les  Sociétés,  t.  II,  p.  155. 

2.  /ôir/.,p.l5L 
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pourrions-nous  avoir  l'impertinence  d'opposer  un 
sentiment  personnel?  C'est  à  peine  si  nous  leur 
demandons  l'autorisation  d'émettre  une  très  timide 
réserve.  Tout  comme  la  maternité,  elles  trans- 
forment la  paternité  en  épisode.  Or,  la  paternité 
cela  nous  regarde;  vous  permettez,  n'est-ce  pas, 
madame? 

Ayant  des  enfants,  il  nous  a  semblé,  à  nombre 
de  nos  amis,  et  hélas  !  à  moi-môme,  que  notre 
devoir  était  de  les  élever  et  que  tout  le  plan  de 
notre  vie  se  modifiait  devant  l'obligation  de 
cette  charge.  L'épisode  de  la  paternité  se  pro- 
longe pour  nous  pendant  la  majeure  partie  de 
notre  carrière,  Pour  vous,  cela  ne  tire  à  consé- 
quence. Une  pareille  assertion  annonce  un  esprit 
singulièrement  affranchi  des  préjugés  qui  ins- 
pirent la  conduite  de  vos  confrères  masculins. 
Faut-il  vous  en  féliciter? 

Certainement,  puisque  vous  devez  à  votre  sexe 
de  ne  recueillir  que  des  adhésions  dont  la  politesse 
exclut  le  moindre  sentiment  de  bMme  et  le  plus 
léger  soupçon  d'ironie.  Et  puis,  si  vous  avez  des 
enfants,  quels  déplorables  marmots,  et  que  vous 
êtes  sagement  avisée  d'en  redouter  la  venue.  Ils 
ne  suivraient  pas  vos  recommandations,  soyez-en 
convaincue,  et  vos  réprimandes  resteraient  vaines. 


CHAPITRE  XII 


LA  DÉSOBÉISSANCE  DES  ENFANTS 


La  désobéissance  des  enfants,  réserve  faite  pour 
certaines  natures  particulièrement  impulsives  et 
indomptables,  sort  directement  des  principes  d'in- 
dividualisme, disons  plus  simplement  d'égoïsme, 
adoptés  parles  parents.  Le  père  ne  songe  qu'à  soi, 
à  son  intérêt,  à  son  ambition;  la  femme  ramène  le 
monde  à  la  satisfaction  de  son  orgueil  et  de  ses 
caprices. 

Les  remontrances,  les  objurgations  violentes, 
voire  les  coups  ne  servent  de  rien.  Ils  ne  font 
qu'enfoncer  l'enfant  dans  son  obstination  et  son 
mutisme.  Deux  seules  conditions  morales  ont  pou- 
voir d'imprimer  au  gamin  révolté  le  sentiment  de 
l'obéissance  :  la  fermeté  et  l'exemple.  Affectueuse 
dans  le  train  ordinaire  des  choses,  la  fermeté  de 
ses  parents  se  fera  sévère  quand  une  faute  aura  été 
commise.  Pas  de  longs  discours,  pas  de  phrases 
attendrissantes,  pas  d'éclats  de  voix.  Ou  si  la  co- 
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lèie,  qui  est  toujours  une  faiblesse,  part  en  explo- 
sion, que  ce  fracas  ne  soit  pas  de  durée.  L'enfant 
s'irrite  de  la  répétition  tumultueuse  des  mêmes 
reproches.  Il  en  a  assez  et  suit,  les  yeux  mauvais, 
les  péripéties  de  l'orage.  Quel  fruit  attendre  d'une 
semblable  méthode?  D'autant  que  la  colère  épuise 
la  résistance  et  émousse  la  fermeté.  Un  père  qui 
se  Hvre  à  ces  véhémences  furieuses  y  perd  toute 
son  énergie.  Avant  la  scène,  il  disait  :  non.  Main- 
tenant, il  consent.  Excellent  encouragement  à 
l'enfant  qui  commencera  demain. 

Joignons  que  la  mère  est  loin  de  remplir,  dans 
l'espèce,  un  rôle  de  collaboratrice  toujours  utile. 
Soit  aveuglement  de  tendresse,  soit  égoïsme,  soit 
esprit  de  contradiction,  elle  console  l'enfant  des 
bourrades  du  père  et  l'embrasse  à  la  dérobée  dans 
un  coin.  Ou  bien  si  l'orgueil,  —  «  cet  orgueil  impé- 
rieux et  superbe  des  femmes  qui  prétendent  tout 
savoir  sans  avoir  rien  appris,  »  —  inspire  ses  déci- 
sions, elle  se  complaira  à  contredire  son  mari. 
Quelle  satisfaction  de  manifester  sa  supériorité  en 
refusant  de  reconnaître  une  vérité  qu'elle  n'a  pas 
émise  la  première  !  «  Si  le  mari  fait  observer  à  une 
de  ces  femmes  qu'elle  commet  une  imprudence 
dangereuse  pour  l'enfant,  qu'elle  dit  ou  fait  le  con- 
traire de  ce  que  la  raison  ou  l'hygiène  commande  » 
(Proal  '),  la  femme  le  toise  d'un  de  ces  regards 

l.  Proal,  LÉducalion  et  le  Suicide  des  enfants,  p.  45.  Paris, 
Alcan,  édit.,  1907.  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine. 
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qu'elle  sait  prendre  pour  écraser  l'imprudent.  Gare 
au  pauvre  diable.  La  conversation  qui  fera  suite 
risque  fort  d'être  dépourvue  d'aménité.  Le  mal- 
heureux n'ose  lever  la  tête  et  aura  bien  à  faire  pour 
obtenir  son  pardon. 

Il  n'y  a  pas  que  la  fermeté,  les  parents  doivent 
l'exemple.  L'exemple  de  la  justice  à  l'égard  des 
leurs,  de  l'honnêteté  scrupuleuse,  du  travail.  Il 
faut  un  ensemble  de  qualités  qui  imposent  le  res- 
pect. L'autorité  ne  s'attache  aux  paroles  qu'à  ce 
prix.  Sinon  ce  sont  des  réprimandes  dans  le  dé- 
sert. L'enfant  n'est  nullement  impressionné  par 
l'éloquence  verbale.  La  conduite  des  parents,  leur 
marche  dans  le  droit  chemin,  le  mépris  qu'ils  ma- 
nifestent à  l'égard  des  actions  déloyales  et  basses, 
leur  horreur  pour  l'hypocrisie,  le  mensonge,  la 
fierté  de  leur  âme  qui  se  refuse  à  tout  compromis 
de  conscience,  voilà  les  éclaireurs  qui  assurent  la 
route  et  permettent  de  mener  à  bonne  fin  les 
étapes  d'une  éducation  infantile.  L'enfant  observe 
ses  parents,  ses  jugements,  dessinés  à  gros  traits, 
ignorent  la  délicatesse  des  nuances.  Les  parents 
sont  à  ses  yeux  ou  bons  ou  mauvais.  S'ils  sont 
bons,  il  obéit;  s'ils  sont  mauvais,  il  regimbe. 

Sans  doute  les  révoltes  de  l'enfant  sont  subor- 
données à  la  vivacité  de  ses  impressions.  Les  na- 
tures molles  se  soumettent  aisément  :  pour  les 
autres,  celles  qui  sentent  avec  feu,  il  faut  bien  des 
habiletés  et  des  ménagements.  On  opérera  bien 
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plus  par  suggestion  que  par  contrainte  ;  les  sug- 
gestions formulées  avec  douceur  auront  chance  de 
pénétrer,  si  tout  un  système  d'éducation  suivi  et 
ferme  a  été  préalablement  organisé  par  des  parents 
affectueux  et  droits. 

Un  enfant  qui  ne  sait  pas  obéir  deviendra  dans 
la  vie  un  être  volontaire,  impérieux  et  fantasque. 
Les  exigences  du  premier  âge  se  changeront  en 
tyrannie  dans  l'âge  mûr.  L'enfant  mal  élevé  igno- 
rera les  obstacles;  s'il  en  rencontre,  la  colère  qu'il 
éprouvera  de  subir  une  entrave  le  poussera  à  des 
actes  de  violence  ou  de  désespoir.  «  Celui  auquel 
on  n'a  jamais  résisté,  ne  pourra  résister  à  la  vie  », 
disait  Sénèque. 

M.  Proal  cite  plusieurs  exemples  de  suicides 
accomplis  dans  ces  conditions.  Un  jeune  homme 
auquel  on  refusa  l'autorisation  d'un  voyage,  prit 
un  revolver  et  se  brûla  la  cervelle.  Un  autre,  prié 
de  sortir  et  d'aller  habiter  un  logement  séparé,  se 
rendit  dans  sa  chambre  et  s'empoisonna  avec  du 
cyanure  de  potassium. 

De  tels  malheurs  inspirent  une  si  grande  pitié 
qu'on  hésite  presque  à  en  rattacher  la  cause  initiale 
à  la  responsabihté  trop  réelle  des  pauvres  parents. 

Il  est  vrai  qu'ils  s'empressent  de  se  mettre  à 
l'abri  de  semblables  ennuis  ;  le  chiffre  des  nais- 
sances ne  suffit  pas  à  balancer  le  nombre  des 
décès.  Le  mouvement  de  la  dépopulation  s'accen- 
tue et  ce  résultat  est  admirable. 


CHAPITRE  XIII 


LA  DÉPOPULATION 


Les  médecins  ne  créent  pas  les  maladies  pour 
se  donner  le  plaisir  de  les  guérir  ensuite.  Les  so- 
ciétés ne  sont  pas  toujours  aussi  sages.  Après 
avoir  décrété  des  mesures  malsaines,  elles  s'éton- 
nent. Comment  tant  de  ravages  !  Et  les  bonnes 
volontés  de  marquer  leur  stupeur  avec  la  multi- 
plicité effarée  des  conseils.  Chacun  y  va  de  son 
remède.  Dans  le  nombre,  il  s'en  trouvera  peut- 
être  un  efficace.  Des  groupements,  des  ligues 
s'organisent.  On  parle  beaucoup  et  très  bien;  mais 
une  digue  oratoire  n'arrête  point  une  inondation 
de  suites  fâcheuses  et  de  dangers  trop  réels  qui 
grossissent  à  chaque  recensement. 

Cette  question  de  la  dépopulation  dont  s'oc- 
cupent un  tas  de  braves  gens,  comme  tous  les  pro- 
blèmes sociaux  enfonce  sa  racine  dans  une  cause 
morale.  Toujours  l'individuahsme  est  en  jeu  et. 
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cette  fois,  Je  mal  paraît  plus  grand  encore.  Il  est 
nourri  et  entretenu  sans  doute  par  une  mesure 
législative  qui  nous  vient  de  la  Convention  :  le  ré- 
gime des  successions;  mais  derrière  cette  cause 
s'en  dérobe  une  autre  plus  profonde.  C'est  à  Le 
Play  *  que  nous  devons  Tétude  de  la  première. 
«  Le  père,  dit-il,  n'a  plus  le  pouvoir  de  lier  son 
établissement  à  Tavenir  de  sa  postérité,  parce  que 
la  loi  confère  à  ses  enfants  le  droit  de  s'en  par- 
tager les  lambeaux...  Il  ne  peut,  sous  ce  régime, 
assurer  le  bien-être  de  ses  descendants  qu'en  limi- 
tant leur  nombre  par  une  stérilité  systématique.  » 
De  plus,  les  agents  de  la  loi  surgissent  à  chaque 
décès,  comme  des  chacals.  Ils  prennent  posses- 
sion du  foyer  domestique,  en  dressent  l'inven- 
taire détaillé.  «  Ce  déplorable  régime,  continue 
Le  Play,  rompt  les  barrières  qui  doivent  séparer 
la  vie  privée  de  la  vie  publique.  Il  dégrade  la  fa- 
mille et  compromet  la  dignité  de  la  nation.  » 

Par  souci  de  ne  pas  frustrer  ses  enfants,  le  père 
de  famille  ne  leur  fournit  pas  l'occasion  de  naître. 
Rien  de  plus  sensé.  Mais  la  Convention  n'avait 
point  songé  à  cela.  Elle  se  contentait  de  déclamer 
par  la  voix  de  Cambacérès  ^  :  «  La  voix  impérieuse 
de  la  nature  s'est  fait  entendre.  Elle  a  dit  :  Il  n'y  a 


1.  Le  Play,  La  Réforme  sociale,  t.  I,  p.  274  et  284.  Pour  plus 
ample  démonstration,  nous  renvoyons  le  lecteur  à  ce  magni- 
fique ouvrage. 

2.  Ibicl,,  p.  460,  note. 


222  ERREURS  MORALES 

plus  de  puissance  paternelle  ;  c'est  tromper  la  na- 
ture que  d'établir  ses  droits  par  la  contrainte.  » 
Je  ne  voudrais  faire  de  peine  à  personne,  mais 
je  trouve  qu'il  faut  avoir  en  soi  une  belle  source 
d'admiration  disponible  pour  ne  pas  trouver  ce 
langage  parfaitement  impropre.  L'homme,  avons- 
nous  déjà  répété,  ne  vit  point  à  l'état  de  nature; 
il  fait  partie  d'un  groupe  social,  et  l'unité  de  ce 
groupe,  c'est  la  famille. 

La  masse  déshéritée  de  la  nation  est  surtout 
frappée  par  le  décret  conventionnel.  Comment 
l'ouvrier  peut-il  fonder  un  foyer?  La  loi  de  par- 
tage décrète  l'impossibilité  où  il  est  de  léguer  à 
ses  descendants  l'intégrité  du  toit  familial.  Il  faut 
vendre  tout  cela  ;  que  reste-t-il  à  chacun  ?  L'égalité 
dans  la  misère. 

La  propagande  actuelle  contre  la  procréation 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  cette  propagande» 
pour  abominable  qu'elle  soit,  ne  fait  que  presser 
les  conséquences  ultimes  issues  du  décret  conven- 
tionnel. Puisque  chacun  doit  être  misérable,  que 
les  malheureux  ne  voient  pas  le  jour.  La  ligue 
pour  la  dépopulation  recrute  à  son  service  des  avo-, 
cats  qui  ont  la  partie  belle  ;  ils  n'ont  qu'à  déve- 
lopper par  voie  déductive  les  éléments  d'un  prin- 
cipe fiscal  inscrit  dans  la  loi. 

Notre  époque,  avec  toutes  les  incohérences  ei 
les  thèses  saugrenues  qu'elle  défend,  ne  fait  que 
fournir  Tessor  à  des  cohsidérations  logiques.  Un< 
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équation,  mal  posée  à  son  origine,  donne  nais- 
sance, à  mesure  que  se  poursuit  la  démonstration, 
à  une  série  d'équations  de  plus  en  plus  absurdes. 
Pour  reprendre  pied  sur  le  terre-plein  des  réalités, 
il  faut  remonter  à  l'équation  initiale  et  en  corriger 
les  termes.  L'amour-propre  et  les  préventions  de 
chacun  n'accepteront  pas  aisément  l'aveu  que  des 
formules  révérées  à  Tégal  d'un  dogme  ne  reposent 
que  sur  des  conceptions  irréfléchies  dans  leur  prin- 
cipe et  folles  dans  leur  application. 

Le  problème  de  la  dépopulation,  abordé  en  sur- 
face et  par  ses  côtés  secondaires,  n'aboutit  qu'à 
des  solutions  puériles  et  inefficaces. 

Le  remède  sortira-t-il  du  bouleversement  du 
Gode  civil?  Cela  fait,  il  resterait  encore  la  tâche 
la  plus  ardue  :  le  relèvement  moral  des  âmes. 
Cette  seconde  partie  du  programme  réclamera, 
pour  sa  réalisation,  une  série  de  mesures  tout 
aussi  énergiques^  et  allégées  aussi  nettement  du 
ioug  des  erreurs  sociales  et  des  préjugés  actuels. 

Il  y  a  quelques  mois,  deux  médecins  étaient 
condamnés  pour  escroquerie.  Ils  avaient  porté 
dommage  à  la  fortune  matérielle  de  leur  pro- 
chain. Quand  on  fait  tort  non  plus  à  Targent, 
mais  à  la  dignité  et  à  la  valeur  morale  de  ses  sem- 
blables, l'acte  n'est  plus  repréhensible.  On  peut 
s'en  donnera  cœur  joie.  L'intérêt  vital  d'un  pays 
ne  tire  pas  davantage  à  conséquence.  Les  forces 
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morales  d'une  nation,  quel  estFesprit  assez  arriéré 
pour  chercher  à  les  préserver  du  naufrage?  La 
marque  d'un  homme  affranchi  est  de  précipiter  la 
débâcle. 

La  natahté  de  la  France  baisse  ;  en  1907,  le 
chiffre  des  décès  a  excédé  celui  des  naissances. 
Pendant  ce  temps,  l'Allemagne  accroît  sa  popula- 
tion de  près  d'un  million  d'âmes  chaque  année, 
(deux  miUions  de  naissances;  mortalité,  onze  cent 
mille,  gain  neuf  cent  mille).  C'est  le  moment 
choisi  pour  prêcher  la  restriction  des  naissances. 

Quel  remède  à  ce  danger  de  la  dépopulation? 
La  réforme  du  droit  de  succession,  sans  doute, 
c'est  quelque  chose.  La  suppression  des  impôts 
directs  pour  les  familles  nombreuses,  la  réduc- 
tion de  la  mortalité  infantile,  voilà  d'autres  pal- 
liatifs. Les  facilités  de  naturalisation  pour  les 
étrangers  sont  recommandées  par  quelques-uns. 
Ici,  il  y  aurait  à  faire  de  grosses  réserves.  C'est 
un  grand  péril  d'étabhr  un  ennemi  chez  soi  K 
Aux  jours  de  l'invasion  le  conquérant  trouve  toutes 
prêtes  des  sympathies  pour  l'accueillir.  Les  Ro- 
mains, au  cinquième  siècle,  en  ont  fait  l'expé- 
rience et  à  leurs  dépens. 

En  réalité,  le  seul  remède  est  le  retour  aux 
croyances  héréditaires.  Il  n'y  a  pas  à  dire  que  leur 
temps  est  passé;  les  plus  grands  des  savants  s'in- 

1.  Gaston  Boissier,  La  Fin  du  Paganisme,  t  II,  p.  36i. 
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clinent  devant  elles.  Ce  qui  contente  des  génies 
comme  Laënnec  et  Pasteur,  ne  suffirait-il  plus  à 
l'idéal  d'un  maître  d'école?  Les  économistes  et  les 
médecins,  sur  ce  chapitre,  pensent  de  même  : 
«  Plus  j'observe,  écrit  M.  Rostand*,  plus  je  lis,  je 
réfléchis  sur  ce  sujet,  plus  je  me  convaincs  que  la 
baisse  croissante  de  la  natalité  en  France,  impu- 
table presque  exclusivement  à  l'infécondité  volon- 
taire, a  son  origine  d'une  part  dans  une  légalité 
successorale  qui  pousse  à  la  restriction,  d'autre 
part,  dans  une  des  causes  morales,  anarchie  fami- 
liale, augmentation  sans  frais  des  besoins,  peur 
de  l'insécurité,  aversion  de  l'effort,  horreur  des 
entraves  qui  toutes  se  rattachent  à  une  cause  cen- 
trale profonde,  la  conception  matérialiste  delà  vie, 
et  à  une  sorte  de  matérialisation  des  âmes.  »  — 
H.  Yariot,  médecin  de  l'hôpital  des  enfants  as- 
sistés, s'exprime  dans  le  même  sens  -  :  «  L'in- 
struction obligatoirement  laïque  a  une  grande 
part,  affirme-t-il,  dans  la  crise  que  nous  trav-er- 
sons.  »  Les  seuls  départements  qui  fournissent 
l'excédent  des  naissances  :  —  Finistère,  Nord, 
Morbihan,  Meurthe-et-Moselle,  etc.,  sont  ceux  où 
le  sentiment  religieux  n'a  pas  été  complètement 
émoussé. 

En  réalité,  c'est  la  cause  profonde...  La  culture 
générale  et  la  prospérité  matérielle  ne  jouent  qu'un 

1.  Rostand,  Le  Mouvement  social,  J.  des  Débats^  16  juin  1908. 

2.  La  Clinique  infantile,  15  juillet  1908. 
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rôle  accessoire  !  Le  Canada,  sous  le  rapport  de 
l'instruction  et  du  bien-être,  soutient  la  compa- 
raison avec  la  France. 

Or,  la  moyenne  des  enfants  y  est  de  7  à  8  dans 
les  ménages  de  souche  anglaise  et  de  12  dans  les 
ménages  de  souche  française.  «  Pourquoi,  ajoute 
M.  Rostand,  sinon  parce  que  les  préoccupations 
économiques  qui  naissent  de  Taisance  et  de  la  cul- 
ture ne  s'y  sont  point  corrompues  en  effrénés 
égoïsmes,  grâce  à  la  persistance  fortifiante  des 
hautes  croyances  et  à  l'intégrité  non  atteinte  de 
la  famille  K  » 

1.  Loc.  cit. 
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Avec  la  diminution  de  la  population,  ne  nous 
étonnons  pas  si  le  nombre  des  assassins  progresse. 

((  L'assassin,  comme  le  voleur,  l'escroc  ou  le 
satyre,  poursuit  ou  une  jouissance  illicite  ou  un 
moyen  illicite  de  jouissance.  »  M.  Tarde  S  à  qui 
nous  empruntons  cette  citation,  ajoute  que  les 
tendances  criminelles,  dans  un  ordre  social  bien 
équilibré,  se  contrebalancent  les  unes  les  autres, 
en  sorte  que  les  assassinats  apparaissent  en  voie 
de  régression,  quand  les  vols,  les  escroqueries, 
les  viols  augmentent  et  réciproquement.  En 
France,  il  n'en  va  pas  ainsi.  On  assassine  autant 
qu'il  y  a  cinquante  ans,  et  les  délits  de  toute  sorte 
de  grossir  en  courants  de  plus  en  plus  impétueux. 
La  délictuosité  astucieuse  et  voluptueuse  se  chiffre 
par  un  accroissement  énorme-.  Débordement  d'ar- 

î .  La  CriminalUé  comparée,  Alcan,  édit.,  1907,  G^  édit.,  p.  nO. 
2.lbid.,  p.  195. 
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deur  sensuelle,  déclin  général  de  la  véracité  et  de 
la  bonne  foi,  telles  sont  les  causes  de  cette  recru- 
descence. 

L'époque  où  l'homme  se  pénètre  le  plus  des 
réalités  scientifiques  est  celle  qu'il  choisit  pour 
altérer  le  plus  sciemment  la  vérité.  La  cause  de  la 
civilisation  serait-elle  donc  indissolublement  liée 
à  l'esprit  du  mensonge  ?  Rien  de  plus  évident 
puisque  Ton  entend  par  civilisation  la  douceur  des 
mœurs  et  la  substitution  du  régime  industriel  ou 
commercial  au  régime  militaire.  Un  tel  change- 
ment exerce  immanquablement  sa  répercussion 
sur  les  caractères.  Ceux-ci  se  débarrassent  des 
qualités  viriles  et  du  courage,  désormais  inutiles. 
La  cupidité,  l'esprit  de  ruse  :  voilà  les  acquisi- 
tions mentales  qui  assurent  le  succès.  Rions  des 
convictions  fortes  et  de  la  fidélité  à  une  grande 
cause.  Une  seule  nécessité  s'impose  :  la  réussite 
à  tout  prix. 

Le  sentiment  de  l'honneur  sur  lequel  a  vécu 
tout  le  moyen  âge  s'éteint  comme  une  lampe,  où 
les  compétitions  furieuses  et  les  conflits  d'égoïsme 
interdisent  d'apporter  les  pauvres  cuillerées  d'huile 
dont  elle  aurait  besoin  pour  émettre  quelques  ! 
lueurs  échauffantes  sur  nos  cœurs  sevrés  d'enthou- 
siasme. Ajoutons  les  promesses  de  jouissances 
jetées  comme  amorce  à  l'appétit  des  masses,  et 
l'émancipation  des  esprits  hors  la  morale  tradi- 
tionnelle.   Gomment  résisteraient-ils  à  la  tenta- 
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lion  ?  D'autant  que  rinstruction  qu'ils  reçoivent 
n'apaise  nullement  leurs  désirs.  Elle  les  excite,  au 
contraire,  leur  assure  les  moyens  de  les  satisfaire, 
si  contraires  soient-ils  à  la  probité  et  à  la  droi- 
ture ;  le  criminel  sait  déjouer  toutes  les  recherches 
de  la  justice,  quand  d'avance  son  habileté  n'a 
pas  paralysé  toutes  les  mesures  de  répression 
par  l'art  qu'il  avait  mis  à  se  faufiler  entre  les 
articles  du  Code.  Déjà  Herbert  Spencer  avait 
fait  la  remarque  :  «  La  raison,  disait-il,  n'est  pas 
un  frein  ;  elle  se  contente  de  servir  de  guide  à 
nos  appétits.  Loin  de  rendre  l'homme  maître  de 
lui-même,  l'instruction  sans  éducation  donne  l'es- 
sor aux  plus  bas  instincts  K  » 

Tarde  estime  que  la  stabilité  du  pouvoir  poli- 
tique a  pouvoir  de  réduire  le  chiffre  de  la  crimi- 
nalité générale.  Dans  une  monarchie,  à  ce  compte, 
la  criminalité  serait  moindre  que  dans  une  répu- 
blique. «  On  ne  doit  pas  priver  un  peuple  de  son 
roi,  disait  Herbert  Spencer,  pas  plus  qu'on  ne  doit 
priver  un  enfant  de  sa  poupée.  »  Et  J.  Bourdeau 
ajoute  :  «  Les  poupées  ont  cela  de  bon  qu'elles 
font  tenir  les  enfants  tranquilles.  »  Oui,  pour  ce 
qui  est  des  révolutions,  des  changements  vertigi- 
neux de  gouvernement,  de  toutes  les  agitations 
dans  le  vide.  Non  forcément  pour  ce  qui  regarde 
la  criminalité  elle-même.  La  Prusse,  pays  monar- 

1.  Journal  des  Débats,  Les  Prévisions  d'Herbert  Spencer,  par 
J.  Bourdeau,  21  mai  1907. 
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chique,  voit  par  exemple  le  chiffre  des  homicides 
s'accroître  chaque  année  ^  La  cause  de  la  crimi- 
nalité doit  être  cherchée  ailleurs  que  dans  la  forme 
des  constitutions  politiques.  Les  poisons  physiques 
et  moraux  sont  les  seuls  coupables  :  le  poison 
physique,  c'est  l'alcoolisme,  et  le  poison  moral 
c'est  à  la  fois  l'exaltation  des  instincts  inférieurs  de 
rhumanité  qui  corrompent  l'esprit  de  famille,  et  les 
excitations  haineuses  qui  se  masquent  sous  des 
étiquettes  humanitaires  pour  mieux  accomplir  leur 
œuvre  de  désorganisation  et  de  régression  sociale. 

Dans  notre  livre  :  Science  et  spiritualisme  % 
nous  pubhions  un  chapitre  sur  la  peine  de  mort. 
S'arroger  le  droit  de  tuer  son  semblable,  si  la  me- 
sure peut  se  justifier  dans  les  sociétés  oii  la  jeu- 
nesse reçoit  une  éducation  forte,  devient,  dans  des 
pays  comme  le  nôtre,  un  outrage  à  l'humanité  au- 
tant qu'un  défi  au  bon  sens.  Après  avoir  veillé 
avec  une  jalousie  inquiète  qu'aucune  notion  mo- 
rale ne  soit  inculquée  à  la  jeunesse,  dans  laforme 
où  ces  notions  ont  chance  de  pénétration  efficace, 
voilà  que,  le  crime  une  fois  commis,  le  jeune 
homme  devenu  adulte  est  rendu  responsable  d'avoir 
ignoré  une  morale  qu'on  avait  sciemment  négligé 
de  lui  enseigner.  On  lui  coupe  la  tête.  Il  ne  fau- 
drait pas  presser  la  logique  bien  fort  pour  arriver 

1.  Tarde  [loc.  cit.). 

2.  Ch.  Fiessinger,  Science  et  spiritualisme,  Perrin,  édit.  1907. 
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h  établir  que  si  quelqu'un  est  coupable,  c'est  moins 
le  criminel  que  ses  éducateurs. 

En  ce  qui  concerne  les  chiffres,  tout  le  monde 
est  d'accord.  On  s'incline  devant  eux  sauf  à  diffé- 
rer sur  leur  interprétation.  Trois  éléments  de  la 
criminalité  sont  en  progression  constante  :  le 
nombre,  la  précocité,  l'impunité  ^  Les  crimes  «  de 
sang-  »  ont  augmenté  de  plus  du  tiers  (dans  la  pé- 
riode quinquennale  de  1901  à  1903  :  313  crimes 
en  1901  ;  440  en  1905);  dans  cette  quantité,  ne 
rentrent  pas  les  aff'aires  classées  et  tant  de  crimes 
d'empoisonnements  ou  d'avortements  dont  la  jus- 
tice est  moins  que  jamais  informée.  La  précocité 
est  un  autre  caractère  ;  à  notre  époque  d'électri- 
cité et  de  vapeur^  chacun  est  pressé  d'ouvrir  sa 
voie.  Le  criminel  n'attend  pas  ;  c'est  aux  années 
d'enthousiasme  que  sa  passion  s'allume.  «  De  16 
à  21  ans,  il  y  a  une  proportion  de  420  pour  100  de 
malfaiteurs  ayant  commis  des  tentatives  d'assassi- 
nat ou  des  assassinats,  alors  que  la  criminalité, 
de  21  ans  jusqu'à  la  fin  de  la  vie,  n'est  que  de 
2  pour  100  2.  ))  Quant  à  l'impunité,  elle  est  admi- 
rable. Tandis  que  le  nombre  des  crimes  et  délits 
non  poursuivis  s'élevait,  en  1896,  à  87.073,  cette 
proportion  a  atteint  le  chiff*re  de  105.998  en  1905. 

1.  E.  Rostand,  J.  des  Débals,  11  août  1908,  Le  mouvement 
social. 

2.  Reinach,  ./.  officiel,  4  juillet  1908,  p.  1597,  cité  par  E. 
Rostand. 
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Il  ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  de  se  gêner. 

Les  causes,  alcoolisme,  imitation  à  la  suite  de 
publicité  détaillée  des  crimes,  lectures  malsaines  ; 
tout  cela  dénote  l'impulsivité  accrue  du  sujet. 
Pourquoi  ne  pas  lui  apprendre  à  résister?  Les 
bienfaits  de  l'instruction  primaire  n'auraient  pas 
donné  les  fruits  attendus  !  Et  pourtant  la  morale 
a  été  enseignée  ;  elle  figure  dans  les  programmes 
scolaires.  Mais  quelle  morale  !  Celle  de  l'intérêt, 
puisqu'il  n'en  existe  plus  d'autre.  Elle  autorise 
tous  les  compromis,  toutes  les  défaillances,  tous 
les  crimes.  Pour  être  heureux,  une  seule  condi- 
tion est  requise  :  ne  pas  se  laisser  prendre.  Nous 
avons  vu  que  les  criminels  réalisent,  d'année  en 
année,  d'une  manière  plus  parfaite,  cette  formule 
essentielle  du  programme. 

En  présence  de  pareils  résultats,  on  se  demande 
si  un  vent  de  folie  n'agite  pas  la  société.  Et  plus 
tard,  quels  exemples  !  Sont  élevés  aux  plus  hautes 
des  fonctions  publiques  ceux  dont  le  seul  métier 
était  d'exciter  les  appétits  et  d'attiser  les  haines. 
Les  malfaiteurs  regardent  et  observent.  Vraiment, 
l'absence  des  scrupules  est  une  grande  force  dans 
le  monde  moderne.  Ils  s'évertuent,  dans  les  con- 
ditions de  leur  milieu;  à  tirer  le  parti  le  plus  avan- 
tageux de  cette  constatation.  S'ils  volent,  s'ils 
tuent,  est-ce  leur  faute  ?  Ils  n'avaient  pas  d'autres 
moyens  de  réussite  à  leur  disposition.  Et  le  tra- 
vail ?  Pardon,  le  travail  est  un  devoir.  Ce  n'est 
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pas  la  déclaration  des  devoirs  de  l'homme  qui  est 
affichée  dans  les  salles  de  l'enseignement  pri- 
maire, c'est  la  déclaration  de  ses  droits. 

Les  esprits  optimistes  —  ils  sont  nombreux  — 
ne  se  laissent  pas  impressionner  par  de  pareilles 
vétilles.  Époque  de  transition  que  la  notre,  opi- 
nent-ils avec  conviction,  aujourd'hui,  sans  doute, 
il  y  a  quelque  peu  à  redire  ;  demain,  tout  se  pas- 
sera à  merveille.  C'est  l'histoire  d'un  médecin 
dont  le  malade  va  plus  mal.  Il  espère  dans  l'ave- 
nir et  continue  la  même  médication.  Si  pourtant 
il  modifiait  son  ordonnance?  Une  aggravation  qui 
rait  suite  à  un  traitement  n'a  jamais  impliqué  cette 
conclusion  inattendue  :  que  la  persévérance  dans 
la  médication  entreprise  amènerait  la  guérison. 
11  faut  changer,  à  cela  aucun  doute.  Et  tous  les 
médecins  abandonnent  leur  médication  première, 
pour  recourir  à  une  autre  dont  la  seule  preuve 
d'efficacité  ne  réside  pas  dans  le  dépérissement 
progressif  du  patient. 

Ceci  me  rappelle  une  histoire  sarrazine.  Un 
calife  était  hydropique.  Les  médecins  lui  avaient 
promis  cinquante  ans  de  vie  à  condition  qu'il  sui- 
vît leur  ordonnance  à  la  lettre.  Rien  de  plus  sim- 
ple que  le  remède  proposé  ;  l'hydropisie  c'est  de 
l'eau,  l'eau  se  change  en  vapeur  quand  on  la  fait 
bouillir.  L'eau  du  calife  se  dégagera  par  un 
procédé  de  même  ordre,  s'il  consent  à  se  laisser 
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plonger  dans  un  four  suffisamment  chaud.  Le  ca- 
life réfléchit  un  instant  :  lalogique  du  raisonnement 
lui  apparut  d'une  évidence  lumineuse  :  «  J'ac- 
cepte, »  fit-il. 

Et  il  se  laissa  introduire  dans  le  four.  Les  méde- 
cins attentifs  et  graves  suivaient  de  près  l'opéra- 
tion. «Un  peu  plus  debois,celane  chauffe  pas  assez, 
commandèrent-ils.  »  Des  bûches  énormes  furent 
jetées  dans  le  brasier.  «  Mais  je  brûle,  gémissait 
le  calife  ».  «  Ajoutez  d'autres  bûches  »,  clamaient 
les  médecins.  «  Je  meurs,  fit  le  pauvre  diable  ». 
«  D'autres  bûches,  d'autres  bûches  »,  pressaient 
ses  guérisseurs. 

Le  calife  semblait  s'être  résigné.  «  Cette  fois, 
Teau  doit  avoir  disparu.  »  Les  Esculapes  firent 
retirer  le  calife  ;  l'àme  du  malheureux  s'était  éva- 
dée en  même  temps  que  son  eau.  Un  amas  de 
chairs  informes  et  rôties,  c'est  tout  ce  qui  restait 
du  pauvre  diable  à  qui  une  vie  longue  et  fortunée 
avait  été  promise. 

Une  société  succombe  plus  lentement  qu'un 
calife  :  c'est  la  seule  différence.  Seulement  il  est 
des  hommes  qui  protestent  contre  l'enfouissement 
logique  dans  un  four  et  l'apport  de  nouvelles 
bûches  ;  ceux-là  sont  aisément  suspects  ;  ils  passent 
pour  des  esprits  rétrogrades. 

Contre  une  telle  régression  morale,  quel  pauvre 
recours  que  la  législation  d'un  pays  ? 


CHAPITRE    XV 


L'IMPUISSANCE  DES  LOIS 


«  Que  peut  créer  la  loi?  Des  impôts  et  des  fonc- 
tionnaires \  »  Et  M.  J.  Cruet  ajoute  :  «  si  elle  est 
parfois  utile,  elle  n'est  jamais  gratuite.  » 

L'àme  du  Français  est  conciliante  et  humble; 
pas  de  citoyen  en  général  plus  docile  aux  règle- 
ments de  son  pays.  Il  s'y  prête  sans  enthousiasme, 
j'y  consens;  mais  dans  un  esprit  d'observation 
résignée.  Si  l'application  des  lois  les  meilleures 
fléchit  dans  ses  modes  de  répression,  il  le  constate 
sans  crier  au  scandale.  Le  nombre  des  infractions 
poursuivies  en  vertu  de  la  loi  de  1873,  sur  l'ivresse 
publique,  s'est  abaissé  de  50  0/0  ^j  il  se  dit  : 
C'est  là  chose  naturelle.  Du  moment  que  l'alcoo- 
lisme devient  un  danger  national,  il  est  inutile  de 
sévir.  Ce  ne    sont   pas  quelnues    condamnations 

1,  Jean  Cruet,  La  Vie  du  Droit  et  V Impuissance  des  Lois. 
Paris,  Flammarion,  édit.,  1908. 

2.  Ibid.,  p.  235. 
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isolées  qui  arrêteront  le  cours  inévitable  des 
choses.  «  Le  développement  de  la  criminalité 
apparaît  comme  parallèle  au  progrès  du  droit 
pénal.  »  Étant  informé  qu'il  n'est  point  prudent 
de  se  mettre  en  travers  du  progrès,  le  médecin 
fermera  les  yeux  sur  l'augmentation  des  actes 
délictueux  et  la  multiplicité  croissante  des  réci- 
dives. Crainte  d'être  taxé  d'esprit  chagrin,  retar- 
dataire ou  misonéique,  s'il  n'applaudit  pas  tout  à 
fait,  du  moins  aura-t-il  l'esprit  de  parler  d'autre 
chose.  C'est  à  peine  si  une  circulaire  du  garde  des 
sceaux  attirera  son  regard.  «  Aucun  progrès,  écri- 
vait, en  1907,  le  ministre  en  question  au  président 
de  la  République  *,  aucun  progrès  n'a  été  réa- 
lisé par  la  justice  dans  le  moyen  de  parvenir  à  la 
découverte  de  la  vérité...  Mais  les  agissements  des 
criminels  se  modifient  avec  les  progrès  de  la 
science.  »  Les  procédés  de  l'instruction  criminelle 
demeurent  stationnaires,  tandis  que  la  mentalité 
des  apaches  s'enrichit  des  données  acquises  sur  les 
bancs  de  l'école.  Et  l'on  oserait  nier  les  bienfaits 
de  l'instruction  primaire,  quand  le  garde  des 
sceaux,  le  premier,  en  constate  les  lumineux  résul- 
tats! Les  apaches  mettent  à  profit  l'enseignement 
obligatoire,  dispensé  avec  largesse,  en  vue  de 
fournir  des  ressources  à  la  combinaison  de  leurs 
crimes.  Rien  de  mieux  avisé. 

1.  Jean  Cniet,  La  Vie  du  Droit  et  V  Impuissance  des  Lois,  p.  234, 
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La  loi,  chacun  sait  cela,  ne  repose  que  sur  une 
série  de  conventions.  Mais,  si  ma  raison  me 
défend  de  souscrire  à  ces  conventions? 

Suis-je  libre,  ou  non,  d'obéir  en  toutes  choses  à 
la  voix  de  ma  raison?  Je  ne  reconnais  à  personne 
le  droit  de  m'imposer  sa  volonté.  S'il  me  plaît  de 
vous  demander  votre  porte-monnaie,  il  vous  reste 
le  droit  de  le  refuser;  mais  j'ai  celui  de  le  prendre, 
si  la  force  se  range  de  mon  cùté. 

Le  culte  de  la  Raison  et  de  la  Loi,  c'était  le 
programme  du  xvni®  siècle.  Il  était  vraiment  bien 
en  retard.  La  raison  n'a  jamais  fait  que  justifier 
nos  appétits  et  la  loi  ne  traduit  que  les  caprices  ou 
d'un  homme  ou  d'une  majorité.  Jusqu'aujourd'hui, 
les  apaches  sont  des  précurseurs;  seuls,  ils  ont 
mis  d'accord  la  signification  de  leurs  actes  avec 
les  conséquences  déductives  du  raisonnement. 
Mais  cette  constatation,  le  garde  des  sceaux  ne 
l'avait  pas  faite. 


CHAPITRE    XVI 


BRUTALITÉ  ET  BARBARIE 


La  brutalité  et  la  barbarie  sont  les  aboutissants 
terminaux  de  toute  la  série  des  constatations  qui 
précèdent.  Gomme  toujours  ce  sont  les  pauvres 
diables  bien  plus  que  les  riches  qui  en  pâtissent 
les  premiers. 

«  Une  des  conquêtes,  dit  M.  Grasset  S  les  plus 
positives  de  la  sociologie  contemporaine  est  la 
proclamation  indiscutée  du  devoir  qu'a  la  société 
de  protéger  ses  malades.  »  Par  malade,  ou  entend 
tout  aussi  bien  les  malheureux  affligés  de  trou- 
bles physiques  que  de  désordres  mentaux.  La 
réforme  de  Pinel,  dans  le  monde  des  aliénés,  date 
de  cent  ans.  C'est  tout  récent.  Si  une  régression 
doit  s'opérer  dans  le  domaine  des  sentiments  qui 
nous  animent  vis-à-vis  des  malades,  ce  sont  les 

1.  XVII*  Cong,  des  Méd.  alién.  et  neurol.,  Genève,  1"  août  1907. 
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aliénés  en  premier  lieu  qui  devront  souffrir  de  ce 
recul.  De  même  que  la  mémoire  fléchissante  laisse 
dissiper  en  premier  lieu  les  souvenirs  les  plus 
récents,  ainsi  une  civilisation  qui  rétrograde  aban- 
donne dans  sa  marche  en  arrière  les  acquisitions 
dernières  qu'elle  s'était  assimilées. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  le  mouvement  de  régres- 
sion soit  très  accentué;  non,  mais  cela  commence. 
Dans  une  société  où  domine  la  loi  du  nombre,  les 
minorités  sont  toujours  sacrifiées.  La  bonté  et  la 
justice  ne  sont  pas  faites  pour  elles.  Nos  confrères 
éconduits  des  situations  officielles  ne  nous  contre- 
diront pas  sur  ce  chapitre. 

Dujouroij  la  bonté  et  la  justice  se  détournent 
des  êtres  isolés,  des  faiblesses  et  des  misères  — 
tout  simplement  parce  que  ces  individualités,  ces 
diminutions  et  ces  souffrances  occupent  et  attei- 
gnent le  groupe  des  minorités,  un  pas  de  plus  est 
bientôt  franchi.  Ce  n'est  plus  seulement  l'indiffé- 
rence qui  se  montre,  mais  bien  vite  la  brutalité 
et  la  barbarie. 

Ne  quittons  pas  le  chapitre  des  malades.  De  temps 
à  autre,  à  l'occasion  d'un  crime  abominable  — 
crime  qui  dévoile  l'aberration  mentale  de  son  au- 
teur, nombre  d'écrivains  concluent  qu'un  malade 
dangereux  est  assimilable  à  un  animal  nuisible. 
«  Pourquoi,  disait  l'un  d'eux,  dépenser  l'argent 
des  contribuables  à  nourrir  des  monstres  pareils  ? 
Quand  un   chien  est  enragé,  on  le  tue  ».  Oui, 
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ajoute  justement  M.  Grasset  :  «  Quand  un  chien 
est  enragé  on  le  tue,  tandis  que  l'homme  enragé, 
on  le  soigne  ».  M.  Pierre  Baudin,  l'écrivain  en 
question  (il  est  à  remarquer  que  les  hommes  qui 
se  piquent  d'idées  de  justice  sociale  et  de  progrès, 
sympathisent  parfois  le  plus  volontiers  à  un 
retour  vers  les  mœurs  préhistoriques),  M.  Pierre 
Baudin,  un  ancien  ministre,  continuait  sur  ce 
Ion  :  «  Nous  avons  un  meilleur  emploi  à  faire  de 
notre  pitié,  de  notre  argent  et  de  notre  philoso- 
phie médicale  que  d'immuniser  et  d'hospitaliser 
des  détraqués  coupables...  Ce  problème  doit  laisser 
indifférents  les  juristes  et  les  magistrats  ».  Et 
M.  Grasset  réplique  :  «  Ceci  ne  paraît-il  pas  écrit 
au  moyen  âge  ou  même  plus  anciennement,  à 
l'époque  des  grandes  batailles  de  la  vie  des  caver- 
nes? Pourquoi  ne  pas  sacrifier  alors  tous  les  vieil- 
lards devenus  des  bouches  inutiles  et  ne  pas  jeter 
à  l'Eurotas  tous  les  enfants  souffreteux  qui  sont 
une  charge  pour  la  société  ?  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Il  ne  nous  déplaît  pas 
de  constater  cette  mentalité  singulière  ;  elle  nous 
apparaît  comme  une  conséquence  inéluctable  de  la 
série  de  formules' erronées  qu'on  s'évertue  à  nous 
faire  accepter  pour  des  vérités  manifestes.  Loi  du 
nombre,    suffrage    universel,    droit    d'initiativ^^ 
accordé  à  des  assemblées   délibérantes  :  tout  celij 
ne  conduit  qu'à  un  despotisme  ombrageux  et  Sf 
l'anarchie;  les   individus  sous  un  pareil   régime 
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s*arment  pour  la  lutte,  écrasent  l'être  isolé,  aban- 
donné et  faible,  tout  simplement  parce  qu'un 
seul  droit  reste  debout  dans  l'universelle  débâcle  : 
celui  du  plus  fort. 

Tout  se  touche  :  l'hygiène,  les  lois  d'assistance, 
le  milieu,  les  idées.  Quand  on  remonte  un  peu 
haut,  on  met  la  main  sur  les  quelques  principes 
directeurs  qui  règlent  le  mécanisme  de  toute  la 
machine.  Beaucoup  de  bien  a  été  tenté  depuis 
trente  ans  ;  on  en  fait  encore.  Mais  de  plus  en  plus, 
cette  sollicitude  générale  ne  s'exerce  que  vis  à  vis 
d'une  catégorie  d'individus  :  ceux  dont  les  groupe- 
ments sont  assez  nombreux  ou  assez  menaçants 
pour  imposer  leurs  désirs  ou  effrayer  les  gouver- 
nants. Nous  ne  voulons  pas  d'une  semblable  par- 
tialité :  nous  demandons  la  justice  pour  tous,  et 
qu'on  ne  refuse  pas,  comme  nous  le  voyions  encore 
hierj  un  secours  dont  un  ouvrier  chargé  de  famille 
a  besoin,  sous  le  prétexte  qu'il  n'est  pas  connu  et 
ne  fait  pas  de  pohtique  gouvernementale.  Il  ne 
faut  pas  que  les  tendances  brutales,  par  où  se 
signalent  l'absence  d'éducation  et  de  bonté,  les 
rancunes  et  les  haines  actuelles,  nous  ramènent 
à  la  sauvagerie  des  civilisations  ancestrales. 

N'est-on  pas  allé  jusqu'à  parler  de  l'assassinat 
médical?  On  sait  en  quoi  consiste  cette  méthode 
nouvelle  qui  nous  vient  d'Amérique  :  la  suppres- 
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sion  du  malade  qui  souffre.  Gravement  des  jour- 
naux ont  organisé  des  référendum  à  ce  sujet.  Oui 
ou  non,  le  médecin  a-t-il  droit  de  tuer  ses  malades? 
Sous  ce  titre  :  la  Grâce  de  mort,  le  Journal  des 
Débats  ^  nous  a  fait  la  surprise  de  consacrer  à  la 
même  question  un  article  écrit  d'une  plume  quel- 
que peu  honteuse,  mais  où  Tauteur,  après  maintes 
réticences,  laisse  échapper  sa  sympathie  pour 
cette  formule  morale  d'un  nouveau  genre.  L'au- 
teur ne  signe  pas  son  article.  Il  fait  bien.  Au  point 
de  vue  moral,  il  y  a  tout  à  redire,  et  scientifique- 
ment môme  bien  des  inadvertances  se  glissent 
sous  sa  plume.  Celle-ci,  par  exemple  :  que  la 
morphine  accélère  la  fin  des  cardiaques.  Où  a-t-il 
vu  cela?  A  moins  de  manier  la  morphine  à  hautes 
doses,  rien  de  semblable  n'arrive.  Maintes  fois,  au 
contraire,  une  respiration  irrégulière  est  calmée  et 
la  régularité  respiratoire  reprend  du  moment  que 
le  malade  a  reçu  une  injection  sous-cutanée  de 
deux  à  trois  milligrammes  de  morphine. 

Le  médecin,  ajoute  notre  anonyme,  hâte  la  fin  : 
«  il  le  sait,  il  ne  le  cache  pas  s'il  est  sincère.  » 
Nous  n'osons  renvoyer  notre  écrivain  à  l'hôpital 
Necker  où  il  apprendra  à  traiter  les  cardiaques. 
Passons  l'éponge  sur  cette  affirmation  qui  témoigne 
d'une  pratique  médicale  plutôt  sommaire.  Et  occu- 
pons-nous delà  question  scientifique  en  elle-même. 

1.  Î5  sept.  1907. 
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A  quel  moment  un  médecin  peut-il  certifier 
qu'un  malade  est  irrémédiablement  perdu?  II  y  a 
les  cancéreux  ;  soit.  Mais  ceux-ci  deviennent  forcé- 
ment des  clients  assidus  de  la  morphine  et  nul 
n'oppose  la  moindre  objection.  Ils  meurent,  leurs 
souffrances  singulièrement  réduites  si  les  doses 
du  narcotique  sont  suffisantes.  Alors,  pourquoi 
précipiter  leur  fin?  Et  pour  les  autres,  que  d'er- 
reurs encore  !  Que  de  malades  condamnés  qui  gué- 
rissent !  Un  de  mes  meilleurs  amis  a  été  déclaré 
deux  fois  perdu,  dans  sa  vie.  A  vingt  ans,  il  était 
tuberculeux  du  poumon;  h  trente-cinq  ans,  can- 
céreux de  Testomac;  aujourd'hui,  il  a  cinquante 
ans  et  se  porte  le  mieux  du  monde. 

«  Évidemment,  c'est  là  le  grand  obstacle  », 
avoue  ingénument  le  collaborateur  du  Journat 
des  Débats;  et  il  réserve  le  droit  de  l'assassinat 
médical  aux  dernit'res  périodes  de  la  tuberculose 
ou  du  cancer,  aux  traumatismes  avec  délabrements 
qui  ne  laissent  guère  espérer  de  survie.  Pour  le 
cancer,  au  moins,  et  la  tuberculose,  l'erreur  de 
pronostic  demeure  toujours  possible.  Pour  en 
revenir  à  Tami  cancéreux  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  des  médecins  très  distingués  avaient  dit  à 
sa  femme  :  «  Il  n'en  a  pas  pour  trois  semaines  de 
vie.  ))  Il  y  a  de  cela  quinze  ans  et  le  moribond, 
comme  je  le  disais,  jouit  aujourd'hui  de  la  santé 
la  plus  florissante. 

Et  puis,  il  y  a  encore  la  question  morale  et  reli- 
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gieuse  sur  laquelle  jadis  le  D''  Guermonprez  a  in- 
sisté avec  force.  Je  n'y  reviendrai  pas.  Les  argu- 
ments scientifiques  et  humains  me  suffisent. 
Toutefois,  nombre  de  lecteurs  se  rangent  sur  ce 
point  à  Tavis  de  Bacon  ^  :  «  L'homme  qui  se  sent 
assuré  de  la  protection  de  la  divinité  et  qui  repose, 
pour  ainsi  dire,  sur  le  sein  de  la  divine  Provi- 
dence, tire  de  cette  opinion  et  du  sentiment  qui 
en  dérive  une  vigueur  et  une  confiance  à  laquelle 
la  nature  humaine  abandonnée  à  elle-même  ne 
saurait  atteindre.  » 

Quelle  mort  plus  belle  que  celle  du  romancier 
Huysmans  puisant  dans  sa  foi  le  courage  de  sup- 
porter de  bonne  grâce  les  douleurs  les  plus 
atroces  ! 

Donc,  pour  les  esprits  religieux,  aucun  doute, 
la  question  ne  se  pose  même  pas.  Vis-à-vis  des 
autres,  les  risques  d'erreur  empêchent  toujours  de 
tuer  délibérément.  On  a  les  moyens  de  calmer, 
cela  suffit.  Le  médecin  n'a  point  droit  d'aller  plus 
avant,  ou,  pour  employer  une  expression  mieux 
appropriée,  de  retourner  en  arrière.  Dans  les  civi- 
lisations barbares,, on  achève  les  malades. 

Sous  prétexte  de  progrès,  qu'on  ne  cherche  pas 
à  nous  ramener  à  ces  périodes  de  balbutiement 
moral  et  de  brutalité  sauvage,  où  l'homme,  vêtu  de 
peaux  de  bêtes,  luttait  contre  Tours  des  cavernes. 

1,   F.  Bacon,  Essais  de  politique  et  de   morale^   in  OEnvres 
complètes,  Paris,  1836,  Desrez,  édit.,  p.  4'Î8. 


% 


BRUTALITÉ    ET    BARBARIE  245 

Bostock  a  écrit  un  livre  :  Le  dressage  des 
Fauves,  L'animal,  jusque-là  soumis,  devient 
furieux,  se  jette  contre  ses  gardiens,  écharpe  le 
dompteur.  Chez  les  lions,  cet  accès  de  rage,  d'iras- 
cibilité, comme  dit  M.  Bostock,  se  produit  vers  la 
dixième  année  d'âge;  les  tigres  voient  rouge  un 
peu  plus  tôt,  vers  la  septième  ou  huitième  année. 

Les  foules  ressemblent  aux  fauves  :  longtemps 
dociles,  un  beau  jour,  un  vent  de  révolte  les  sou- 
lève et  les  dresse,  dans  la  colère  des  revendications 
qu'elles  jugent  légitimes,  contre  l'autorité  des 
gouvernants.  Aujourd'hui,  des  grondements  sourds 
se  font  entendre.  Les  mécontentements  longtemps 
comprimés  vont-ils  jaillir  en  explosions  sou- 
daines? 

La  possibilité  pour  les  groupements  de  se  cons- 
tituer en  syndicats  transforme  les  âmes  indivi- 
duelles en  âmes  collectives  dont  la  psychologie 
est  tout  animale.  Une  foule  n'entend  rien  aux  voix 
de  la  raison;  elle  n'est  mue  que  par  des  senti- 
ments très  simples.  L'amour  et  la  haine,  tels  sont 
les  deux  mobiles,  plus  ou  moins  enflammés  d'en- 
thousiasme ou  de  fanatisme  et  diversement  com- 
binés, qui  dirigent  la  conduite  des  foules.  L'his- 
toire nous  fournit  maints  exemples  de  cette 
conception  simphste  à  la  racine  des  grands  mou- 
vements qui  ont  agité  l'âme  des  peuples.  Les  croi- 
sades :  mélange  d'amour  pour  le  Christ  et  de  haine 
contre  rinfidèle;  la  Jacquerie,  amour  du  paysan 
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pour  sa  terre  et  haine  contre  le  seigneur;  la  pre- 
mière Révolution,  amour  pour  quelques  idées  abs- 
traites associé  à  la  haine  contre  les  esprits  tradi- 
tionnaiistes  qui  tenaient  compte  du  mécanisme 
des  réalités. 

Plus  que  jamais,  aujourd'hui,  de  pareilles 
révoltes  sont  à  craindre.  En  même  temps  qu'on 
autorisait  les  groupements  à  s'organiser  en  syn- 
dicats, je  veux  dire  en  foules,  on  prenait  soin, 
dans  l'éducation,  de  s'inspirer  des  principes  de 
l'individualisme  philosophique  qui  parle  à  chacun 
de  la  portée  de  ses  droits  sans  l'enfermer  dans  le 
cercle  d'aucun  devoir.  Des  hommes  groupés  en 
foule,  nourris  uniquement  dans  des  conceptions 
d'intérêt  individuel  et  toujours  révoltés,  quelle 
menace  permanente  à  la  santé  de  l'ordre  social 
qui  ne  vit  que  de  soumissions  acceptées  I  On  a 
excité  les  appétits  sans  jamais  enseigner  la  résigna- 
tion à  l'inévitable.  Cela  fait,  pour  que  l'exaspéra- 
tion ne  risque  pas  de  se  perdre  dans  l'isolement 
des  coh'ires  individuelles,  on  a  décrété  le  bouillon- 
nement des  fureurs  collectives  dans  l'asile  que 
ménageaient  les  Bourses  du  travail.  Où  est  cette 
alliance  par  la  hiérarchie  que  M.  J.  Izoulet  ' 
considère  comme  indispensable  ?  Toutes  les  supé- 
riorités sont  avilies,  les  médiocrités  exaltées  s'unis- 
sent et  se  concertent  pour  les  attaques  suprêmes. 

1.  Echo  de  Paris,  22  octobre  1908. 


BRUTALITÉ    ET   BARBARIE  247 

Les  fauves  deviennent  irascibles  en  dépit  de 
toutes  les  précautions  du  dompteur;  chez  les 
foules,  cette  irascibilité  est  toujours  à  redouter, 
quelques  soins  qui  aient  été  pris  en  vue  de  créer 
dans  l'esprit  de  chacun  le  sentiment  du  devoir. 
Que  dire  lorsque  ce  danger,  au  lieu  de  l'écarter 
de  son  mieux,  un  système  d'éducation  absurde 
semble  avoir  pris  à  tache  de  le  faire  naître?  La 
foule,  toujours  excessive  dans  ses  sentiments,  on 
s'est  complu  à  favoriser,  de  toutes  manières,  en 
elle,  les  impulsions  individuelles  qui,  unies  sous 
la  légitimité  de  la  loi,  se  confondent  dans  un  com- 
mun effort  pour  ruiner  les  fondements  de  l'édifice 
social.  Le  dompteur,  au  moins,  s'exerçait  à  ne  pas 
se  faire  dévorer  par  le  fauve.  Nous,  c'est  le  con- 
traire. 

Les  foules  montent,  grossissent,  et  c'est  la 
grande  vague  qui  menace  de  tout  submerger. 
L'élite  est  sacrifiée;  la  psychologie  de  la  foule  est 
celle  du  barbare  :  impulsive,  haineuse,  incohérente, 
cruelle.  Le  seul  remède  au  péril  est  l'organisation 
de  foules  nouvelles  qui  arborent  des  drapeaux  con- 
traires à  la  tête  d'intérêts  et  de  sentiments  d'un 
autre  ordre.  Du  choc  des  unes  et  des  autres,  de 
cette  conflagration  qui  mettra,  un  jour  ou  l'autre, 
le  pays  à  feu  et  à  sang,  pourra  renaître  —  ainsi  les 
fleurs  d'avril  sur  la  terre  balayée  par  les  rafales 
d'hiver  —  l'ordre,  la  sécurité  et  la  sympathie  réci- 
proque entre  citoyens  d'un  même  pays. 
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Cela,  l'amour  du  fauve  pour  son  maître,  Bos- 
lock  ne  l'obtient  pas.  Mais  les  foules  ont  vécu  sur 
notre  terre  de  France,  pendant  des  siècles,  en 
communion  consentie  d'idées  avec  leurs  gouver- 
nants. Ce  n'est  que  depuis  la  Révolution,  et  Taine 
le  constate  avec  justesse,  que  l'individu  a  perdu  le 
respect  pour  le  gouvernement,  et  que  le  gouver- 
nement n'a  plus  de  respect  pour  l'individu.  Et  cet 
âge  d'or,  où  gouvernés  et  gouvernants  s'enten- 
daient en  bonne  harmonie,  assigne  au  moins  aux 
foules  d'autrefois  une  supériorité  sur  les  fauves  de 
Bostock. 


QUATRIÈME  PARTIE 
MALADIES  ET  ATTITUDES  MORALES 


Égoïsnie,  légèreté,  présomption,  triturez  le  tout 
dans  un  cerveau.  Vous  en  avez  retiré  ce  fiel  de 
l'individualisme  dissimulant  son  âcreté  dans  un 
sirop  surajouté  de  formules  humanitaires.  La 
maladie  sociale  contemporaine,  elle  est  dans  ce 
breuvage  dont  le  matérialisme  de  l'époque  vante 
la  vertu  salutaire. 

Les  maladies  morales  particulières  à  chacun 
reconnaissent  parfois  une  semblable  cause.  Les 
passions  débridées  nées  de  l'individualisme  bous- 
culent l'équilibre  mental.  Leur  répercussion  sur 
les  sensibihtés  s'exerce  avec  d'autant  plus  de  vio- 
lence que  les  habitudes  d'alcoolisme  du  sujet 
viennent  leur  prêter  main-forte.  De  tels  pères  en- 
gendrent des  fils  misérables,  proie  offerte  dès  la 
ii  naissance  aux  tares  nerveuses  et  à  tous  les  vices. 
Seulement  les  conditions  d'hérédité  et  de  milieu 
ne  sont  pas  tout.  Il  faut  compter  avec  la  pauvre 
nature  humaine  vouée  de  par  son  essence  et  depuis 
l'apparition  du  premier  homme,  à  une  série  inin- 
terrompue de  souffrances  et  de  peines.  La  faculté 
vibrante  des  nerfs  est  un  don  général,    encore 
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qu'inégalement  dispensé.  Entre  les  cœurs  secs  et 
les  âmes  émotives,  quelle  différence  !  Un  souffle 
sur  les  natures  d'élite  provoque  des  tempêtes; 
Tempreinte  douloureuse  y  enfonce  sa  griffe;  les 
chocs  se  précipitent,  les  rafales  se  succèdent. 

Nous  allons  passer  en  revue  un  certain  nombre 
de  ces  misères,  en  les  abordant  par  les  côtés  les 
moins  familiers.  Sur  les  psycho-névroses,  l'hys- 
térie, les  obsessions,  les  passions  et  le  génie,  nous 
donnerons  le  fruit  de  notre  observation  médicale. 
Puis  ce  sera  le  tour  de  certains  travers,  de  fai- 
blesses, goûts  et  tempéraments,  décrits  séparé- 
ment ou  appuyés  sur  des  exemples  tirés  de  l'his- 
toire. 

La  douleur  morale  dans  sa  nature  ressemble 
essentiellement  à  la  douleur  physique.  Le  lecteur 
nous  pardonnera  si  quelques  considérations  physio- 
logiques que  nous  chercherons  à  rendre  aussi 
claires  que  possible,  trouvent  par  intervalles,  accès 
au  cours  des  pages. 


CHAPITRE  PREMIER 


LA  DOULEUR  PHYSIQUE 


On  est  très  mal  renseigné  sur  la  nature  intime 
.des  phénomènes  qui  constituent  la  douleur.  L'ob- 
servation des  faits  nous  semble  conduire  à  une 
solution  approchante  du  problème. 

Tout  d'abord,  il  paraît  y  avoir  équivalence  dans 
le  mécanisme  des  différentes  douleurs.  Qu'elles 
soient  physiques  ou  morales,  le  procédé  qui  les 
produit  demeure  de  même  ordre.  Il  traduit  tout 
simplement  un  trouble  dans  la  répartition  de 
l'énergie  nerveuse.  Trop  d'énergie  nerveuse  ou  pas 
assez,  telle  serait  la  cause.  Parfois  cette  énergie 
serait  viciée  dans  son  essence,  et  nombre  de  mala- 
dies mentales  résulteraient  de  cette  altération. 
Donc  modifications  de  quantité,  et  ce  sont  les 
névroses.  Modifications  de  quahté  s'il  s'agit  de 
certaines  affections  mentales.  Les  douleurs  des 
neurasthéniques  semblent  dues  à  une  diminution 
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de  cette  énergie  ;  les  douleurs  des  hystériques,  des 
obsédés,  les  douleurs  suite  de  traumatisme,  sem- 
blent au  contraire  liées  à  un  afflux  de  cette  énergie 
dans  les  territoires  nerveux  qui  accusent  la  sensa- 
tion douloureuse.  Dans  la  majorité  des  exemples, 
la  douleur  paraît  liée  à  un  excès  de  cette  énergie. 
Je  me  coupe  avec  un  couteau,  je  sens  tout  d'abord 
le  contact  froid  de  la  lame,  la  douleur  n'apparaît 
que  quelques  centièmes  de  seconde  plus  tard  ;  le 
temps  au  cerveau  d'être  averti   du  danger  et  de 
lancer  au  secours  de  la  région  blessée  l'énergie 
nerveuse  qui,  par  la  douleur  qu'elle  provoque,  met- 
tra l'organisme  en  garde  et  en  réaction  de  défense. 
Une  malade  souffre  d'obsessions  cruelles;  elle  a, 
l'angoisse  de  la  mort,  voit  son  cercueil  ouvert  de- 
vant elle.  Le  lendemain  elle  est  prise  d'une  crise 
de  migraine.  La  voilà  redevenue  calme  et  guérie 
de  son  obsession.  Au  lieu  d'être  morale,  la  souf- 
france est  devenue  physique.  L'excès    d'énergie 
qui,  fixé  dans  certains  centres  psychiques,  entrete- 
nait l'obsession  et  ses  angoisses,  s'est  maintenant 
porté  sur  d'autres  points  du  système  nerveux  et 
détermine,  au  lieu  d'un  trouble  mental,  un  phéno- 
mène douloureux. 

On  connaît  nombre  d'exemples  où  une  occupa- 
tion intellectuelle  absorbante  est  venue  à  bout  de 
soufTrances  très  vives.  Pascal,  avait  imaginé  la 
machine  arithmétique  pour  se  distraire  d'une 
névralgie.  Kant  souffrait  d'attaques  dégoutte;  il 
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les  soulageait  en  concentrant  son  attention  sur  des 
problèmes  moraux.  C'est  toujours  le  môme  méca- 
nisme. L'accumulation  d'énergie  qui  faisait  la 
douleur  dans  la  névralgie  de  Pascal  et  Tattaque 
de  goutte  de  Kant  est  appelée  au  cerveau  par  la 
force  de  volonté  et  l'intensité  de  la  réflexion  des 
deux  philosophes.  Sans  doute  cette  explication 
n'est  qu'une  théorie  :  il  s'agirait  de  la  confirmer 
expérimentalement.  Et  c'est  là  le  point  délicat.  Les 
instruments  destinés  à  mesurer  le  degré  d'émission 
de  l'énergie  nerveuse  (sténomètre  du  D"^  P.  Joire, 
de  Lille)  ne  fournissent  pas  des  résultats  parfaite- 
ment convaincants.  La  chaleur  humide  aussi  bien 
que  l'énergie  nerveuse  aurait  pouvoir  de  dépla- 
cer la  bûche  de  paille  qui  forme  l'aiguille  indi- 
catrice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  théorie  trouve  sa  confir- 
mation dans  la  valeur  des  révulsifs  dirigés  contre 
la  douleur.  Gomment  opère  un  révulsif?  En  favori- 
sant avecla  congestion  des  tissus  un  appel  d'éner- 
gie. Dirigée  vers  le  siège  du  révulsif,  cette  énergie 
libère  d'autant  les  endroits  douloureux  oii  elle  était 
accumulée.  D'oii  soulagement  manifeste.  Le  révul- 
sif, entre  les  mains  des  médecins,  se  réclame  d'un 
mécanisme  analogue  à  celui  de  la  pensée  chez  les 
hommes  d'élite.  Il  attire  l'énergie.  Pour  que  l'effet 
calmant  soit  atteint,  il  faut  une  attraction  forte  : 
physiquement,  un  révulsif  qui  prolonge  son  action 
—  tel  un  vésicatoire  —  et  psychiquement,  un  cer- 
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veau  richement  doué  qui  dispose  d'une  dose  de 
volonté  suffisante  pour  se  munir  de  la  charge 
d'énergie  nerveuse  qui,  ramassée  par  ailleurs, 
provoquait  la  sensation  douloureuse  ^ 


1.  Le  volume  récent  de  MM.  Joteyko  et  Stefanowska  :  Psycho- 
Physiologie  de  la  Douleur,  Paris,  Alcan,  édit.,  1909,  ne  nous 
fournit  aucun  renseignement  original  sur  la  nature  intime  de 
la  douleur. 


CHAPITRE   II 


LES  CAUSES  MORALES  DES  MALADIES 


Il  est  certain  qu'à  notre  époque  de  matérialisme 
exalté,  où  les  constatations  objectives  trouvent 
seules  crédit,  l'influence  du  moral  sur  le  physique, 
si  elle  n'est  pas  totalement  niée,  a  quand  môme 
perdu  de  l'importance  qui  lui  était  conférée  jadis. 
On  n'aime  pas  beaucoup  à  s'occuper  du  moral. 
D'abord  parce  qu'on  ne  sait  pas  trop  bien  de  quoi 
il  s'agit.  Qu'est-ce  que  cela,  le  moral?  Si  on  ré- 
pond que  cette  dénomination  comprend  l'ensemble 
des  opérations  de  l'âme,  on  risque  de  choquer  la 
susceptibilité  d'une  conviction  sourcilleuse.  Il  est 
certains  mots,  et  l'âme  est  de  ce  nombre,  que  les 
idées  du  jour  nous  contraignent  à  rayer  du  voca- 
bulaire. Quand  ils  seront  biffés,  on  pourra  respirer 
à  l'aise.  La  notion  qu'ils  représentent  s'effacera 
tout  naturellement  de  Tesprit.  Ainsi  en  ont  décidé 
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nombre  d'âmes  ingénues  qui  nous  confient  jour- 
nellement leurs  espérances. 

La  quiétude  intérieure,  ou,  si  nous  nous  ris- 
quons à  user  du  vocable  interdit,  la  sérénité  de 
Fâme  met  entre  nos  mains  une  des  armes  les  plus 
puissantes  contre  l'invasion  du  mal.  Les  médecins 
anciens  n'hésitaient  pas  à  proclamer  la  chose.  Un 
praticien  distingué  de  province,  M.  le  D""  G.  Le- 
maître  (de  Gouville),  a  passé,  il  y  a  quelques 
années,  sa  thèse  inaugurale  sur  ce  sujet. 

Aussi  bien,  il  nous  semble  inutile  de  répéter  ce 
que  d'autres  ont  dit  avant  nous  et  mieux.  Pas  un 
médecin  ne  révoque  en  doute  l'influence  salu- 
taire que  la  tranquillité  de  Tesprit  exerce  sur  le 
fonctionnement  des  actes  organiques,  et  alors  je 
m'étonne.  Gomment  peut-il  exister  un  désaccord 
entre  l'opinion  scientifique  et  l'opinion  philoso- 
phique des  médecins?  Ils  estiment  que  la  meil- 
leure condition  de  santé  est  le  repos  de  l'âme.  La 
conclusion  logique  serait  qu'ils  ne  fussent  acces- 
sibles qu'à  des  idées  dont  Teffet  est  d'assurer  la 
paix  bienfaisante  de  l'esprit.  Pour  ma  part,  très 
simplement  j'avoue  avoir  conformé  le  tour  de  mes 
opinions  à  la  vérité  de  cette  déduction.  Cherchons 
les  méthodes  qui  rendent  une  âme  sereine  et 
forte;  et  quand  nous  en  aurons  démêlé  la  nature, 
faisons  de  notre  mieux  pour  nous  en  rendre 
maître  et  nous  en  assimiler  les  procédés.  Je  m'em- 
presse d'ajouter  que  je  noue  des  relations  très 
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amicales  avec  des  hommes  qui  pensent  autrement 
que  moi.  Leurs  points  de  vue  sont  différents.  Ils 
sont  inquiets  des  causes,  se  rebiffent  contre  l'adop- 
tion de  certains  postulats.  Je  me  laisse,  pour  ma 
part,  surtout  séduire  par  l'application  des  consé- 
quences pratiques.  Quand  celles-ci  m'apparaissent 
efficaces,  peu  m'importe  le  reste;  ma  curiosité  ne 
va  pas  au-delà. 

Comment  le  repos  de  l'âme  nous  garantit-il 
contre  les  manifestations  de  la  maladie?  En  entre- 
tenant sans  doute  dans  leur  intégrité  nos  réactions 
de  défense.  Une  àme  tranquille  prépare  un  corps 
bien  équilibré.  Celui-ci  ne  consomme  pas,  au  ser- 
vice d'émotions  renouvelées,  d'excitations  psy- 
chiques contradictoires  et  disparates,  la  quantité 
d'énergie  dont  il  a  besoin  pour  l'entretien  de  ses 
organes.  Sans  doute,  une  certaine  vivacité  d'im- 
pressions est  indispensable  à  l'intelligence  ;  mais 
ce  n'est  pas  la  vivacité  d'une  sensation  qui  détruit 
Téquihbre  d'un  organisme.  On  peut  sentir  vive- 
ment et  garder  la  maîtrise  de  soi  tout  en  possédant 
des  lignes  de  défense  admirables.  Les  hommes 
qui  ont  les  sensibilités  les  plus  affinées  sont  ceux 
qui  luttent  même  avec  le  plus  de  succès  contre  la 
maladie. 

Ce  qui  est  surtout  dangereux  pour  la  santé, 
c'est  l'incohérence  des  impressions,  leurs  mani- 
festations contradictoires  et  tumultueuses. 
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Les  névropathes  sans  assises  mentales  fixes 
sont  taillés  sur  ce  patron.  Voilà  pourquoi  leur 
psychisme  incertain,  heurté  par  les  fluctuations  et 
les  remous  orageux  des  sensations,  épuise  dans 
ces  chocs  ses  ressources  d'énergie  et  aboutit,  du 
côté  des  organes,  à  des  troubles  fonctionnels 
variés  et  parfaitement  déconcertants. 

Le  meilleur  remède  à  opposer  aux  psycho- 
névroses est  l'éducation  de  la  sensibilité.  Le  sujet 
sent  vivement,  il  faut  lui  apprendre  à  construire 
dans  son  cerveau  des  digues  qui  arrêtent  le  flot  trop 
véhément  des  impressions  sensorielles.  Le  senti- 
ment du  devoir  fermement  inculqué  dès  les  pre- 
mières années  a  chance  de  réprimer  les  sollicita- 
tions impétueuses  qui  viennent  as&aillir  la  sensi- 
bilité. Le  sentiment  du  devoir,  et  cela  on  ne  se  le 
rappelle  pas  assez,  affine  en  effet  en  nous  les  deux 
qualités  maîtresses  qui  permettent  d'acquérir  la 
maîtrise  de  soi  :  la  réflexion  et  la  volonté.  Se 
maintenir  dans  le  droit  chemin  suppose  chez  les 
natures  nerveuses,  le  rejet,  après  réflexion,  des 
conditions  qui  risquent  de  nous  en  écarter.  Quant 
à  la  volonté,  elle  naît  forcément  de  la  détermina- 
tion que  nous  avons  prise  de  suivre  la  voie  que 
nous  avons  reconnue  la  plus  conforme  aux  aspi- 
rations élevées  de  notre  nature. 

Enseignons  donc  à  nos  enfants  le  sentiment  du 
devoir  et  sachons  les  en  pénétrer  au  nom  d'une 
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autorité  supérieure  qui  échappe  à  l'analyse.  La 
morale  de  Tintérêt  qu'on  tend  à  répandre  aujour- 
d'hui jouit  d'une  vertu  éducatrice  plutôt  sommaire. 
Nous  avons  déjà  cité  la  phrase  de  Scherer  :  «  La 
morale  a  besoin  de  l'absolu.  »  Choisir  pour  guide 
l'intérêt,  est  s'exposer  à  des  incertitudes  et  à  des 
défaillances  sans  nombre.  On  marche  sur  un  ter- 
rain mouvant.  La  notion  du  devoir,  à  semblables 
assises,  acquiert  un  caractère  d'instabilité  qui  la 
soustrait  à  la  fixité  nécessaire.  La  réflexion  et  la 
volonté  apparaissent  aisément  complaisantes,  ver- 
satiles, contradictoires.  Le  système  nerveux,  cahoté 
par  des  impressions  qui  ne  trouvent  pas  dans  le 
psychisme  du  sujet  une  direction  d'orientation 
ferme,  devient  inquiet,  tumultueux,  désordonné. 
,  C'est  l'esquif  battu  par  la  tempête  et  qui  vient  cha- 
virer sur  recueil  des  psychonévroses. 

Celles-ci  augmentent  de  fréquence.  Sans  doute, 
l'alcoohsme  des  parents  en  figure  une  cause  essen- 
tielle, seulement  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'édu- 
cation défectueuse  du  sujet  ne  lui  permet  pas  de 
réagir  contre  les  impulsions  désordonnées  que  lui 
vaut  la  tare  alcoolique  des  parents.  On  élève  au- 
jourd'hui les  enfants  plus  mal  que  jamais.  Enivrés 
par  la  politique  et  l'absinthe,  les  hommes  se  désin- 
téressent de  leurs  devoirs  de  famille  à  la  façon 
des  mâles  des  espèces  animales,  qui  du  moins 
offrent  cette  supériorité  de  ne  pas  s'abrutir  par 
Talcool. 
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Chacun  réduit  sa  charge  de  devoirs,  bien  heu- 
reux d'en  reporter  le  poids  sur  les  épaules  de 
l'Etat  qui  se  soucie  fort  peu  de  créer  des  hommes 
de  devoir  pourvu  qu'il  se  prépare  des  générations 
dociles  d'électeurs.  Et  tout  ce  monde  élevé  de  la 
sorte  se  gonfle,  pérore,  s'indigne  contre  le  rang 
social  qui  lui  est  assigné.  Les  causes  de  nombre  de 
psychonévroses,  inutile  de  les  chercher  ailleurs. 

L'absence  d'éducation,  la  morale  de  l'intérêt  qui 
chez  les  masses  ne  dépasse  pas  la  satisfaction  im- 
médiate des  appétits,  la  demi-instruction,  la  bour- 
souflure des  amours-propres  et  toute  cette  anar- 
chie sociale  qui,  s'appuyant  sur  des  formules  ora- 
toires en  contradiction  avec  la  réalité,  fait  pulluler 
à  la  façon  de  moisissures  cette  lèpre  des  sophistes 
et  des  médiocrités  qui  s'étend  et  nous  envahit  de 
toutes  parts  :  voilà  les  vrais  et  seuls  coupables. 

Un  des  moyens  de  guérison  les  plus  efficaces 
est  le  retour  aux  croyances  religieuses.  Celles-ci 
assurent  à  qui  les  possède  la  sérénité  de  l'àme  et 
une  force  intérieure  qui  permet  de  résister  aux 
chocs  émotionnels.  Ce  ne  sont  point  là  des  avan- 
tages méprisables.  Ils  résultent  de  ce  fait  que  la 
foi  dans  le  divin  imprime  dans  le  cerveau  un  cer- 
tain nombre  de  notions  inébranlables,  y  enfonce 
les  matériaux  d'assises  primordiales  fixes.  Le  fond 
de  la  mentalité  est  cimenté  sur  le  roc;  les  orages 
de  la  vie  ne  l'ébranleront  pas.  Au  point  de  vue  de 
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réquilibre  cérébral,  cette  constatation  est  de  pre- 
mière importance. 

Il  importe  avant  tout  au  sujet,  et  cette  néces- 
sité est  encore  plus  indispensable  aux  natures  vi- 
brantes, il  importe  d'abriter  de  la  tempête  le  plus 
grand  nombre  d'éléments  nerveux.  Faute  de  quoi, 
dans  le  désarroi  de  la  tourmente,  rien  n'échappe 
à  la  violence  des  chocs.  Il  faut  voir  le  vertige, 
l'anéantissement,  l'instabilité,  la  colère  des  esprits 
émotifs  en  présence,  non  pas  même  d'une  catas- 
trophe, mais  d'un  de  ces  événements  secondaires 
qui  traversent  le  cours  de  toute  existence  :  une 
contrariété,  une  déception,  une  piqûre  d'amour- 
propre.  Lorsque  la  croyance  rehgieuse  ne  veille 
point  dans  l'ombre,  il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  at- 
tendre du  temps  la  terminaison  de  la  crise.  Seule- 
ment, croit-on  que  le  renouvellement  de  pareilles 
bousculades  mentales  demeure  sans  effets  fâcheux 
sur  l'équilibre  ultérieur?  Les  plus  terribles  des 
névropathes  ne  sont  point  peut-être  les  femmes, 
mais  surtout  les  hommes.  Ne  connaissant  d'autre 
guide  que  l'inspiration  de  leurs  intérêts,  ils  de- 
viennent insupportables  quand,  au-dessus  des  sol- 
licitations de  leurs  désirs  particuliers  et  changeants, 
ils  ne  dressent  pas  la  statue  d'un  idéal  supra-ter- 
restre, auquel  ils  sacrifient  la  frivolité  de  leurs 
desseins. 

Sans  doute,  nombre  d'àmes  religieuses  ne  pui- 
sent point  toujours  dans  leur  foi  matière  à  conso- 
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lation  ou  à  énergie.  Les  unes  ont  attaché  trop 
d'agrément  à  la  représentation  des  spectacles  jour- 
naliers, les  autres  manquent  de  caractère.  La 
croyance  religieuse  ne  suffît  pas  à  transformer  to- 
talement la  nature  des  âmes  ;  elle  atténue  la  légè- 
reté des  unes,  renforce  l'énergie  des  autres,  mais, 
pour  peu  qu'une  tare  initiale  affecte  la  mentalité 
du  sujet,  ne  parvient  point  toujours  à  en  dissiper 
les  vestiges  apparents.  Il  en  reste  quelque  chose  ; 
la  tache  est  réduite,  non  effacée  totalement. 

Les  esprits  sérieux  et  fermes  voient,  au  con- 
traire, leur  courage  et  leur  volonté  grandir  et  s'im- 
poser dans  des  proportions  qui  font  parfois  l'éton- 
nement  et  arrachent  l'admiration  des  hommes. 
La  confiance  qu'ils  prennent  dans  la  justesse  de  la 
cause  agit  sur  eux  à  la  façon  du  plus  efficace  des 
stimulants.  Tout  le  jeu  de  leurs  organes  s'en 
trouve  activé.  L'impulsion  psychique,  chez  eux, 
déborde  en  impulsion  vitale.  L'ardeur  de  leur  foi 
est  créatrice  d'énergie;  elle  favorise  la  combustion 
de  la  machine  organique  et  la  restauration  des 
fonctions  troublées. 

Sous  les  persécutions  chrétiennes  des  premiers 
siècles,  la  guérison  rapide  des  plaies  des  martyrs 
faisait  Tétonnement  des  Romains  et,  si  l'on  peut 
rattacher  certaines  de  ces  cicatrisations  imprévues 
à  une  influence  miraculeuse,  quand  môme  est-il 
permis  médicalement  de  se  demander  si  la  foi 
vive  du  martyr  n'apportait  pas  un  appoint  à  la 
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fermeture  merveilleuse  des  horribles  pertes  de 
substance  qui  déchiraient  ses  téguments. 

Seulement,  une  question  de  mesure  est  à  garder. 
Notre  loque  humaine  est  ainsi  organisée,  qu'une 
excitation,  toujours  la  même,  finit  par  tourner  à 
l'épuisement.  Il  fallait  porter  saint  Bernard  et  le 
hisser  dans  sa  chaire  alors  qu'il  prêchait  la  croi- 
sade. Pour  qu'un  cerveau  fonctionne  sans  fatigue 
et  ne  défaille  pas  sous  l'empire  d'une  idée  fixe,  il 
convient  de  le  reposer  dans  les  distractions  et  oc- 
cupations d'un  autre  ordre.  Sur  l'hygiène  du  prê- 
tre, il  y  aurait,  à  cet  égard,  bien  des  choses  à  dire; 
la  séparation  des  Églises  et  de  l'État,  en  rompant 
son  misérable  lien  de  fonctionnaire,  lui  permettra 
de  s'occuper  davantage  des  questions  sociales  qui 
intéressent  ses  paroissiens.  En  quoi  un  double 
avantage  sera  acquis  :  le  prestige  du  prêtre  recon- 
querra son  ascendant  d'autrefois  et  la  santé  de 
nos  pauvres  desservants  de  village,  si  isolés  au 
milieu  de  leurs  ouailles,  sera  moins  exposée  à  ces 
affaissements  douloureux  si  répandus  dans  nos 
campagnes. 

Seulement,  si  l'énergie  physique  fléchit,  l'éner- 
gie morale  demeure  inébranlable.  C'est  là  un 
autre  fait  trop  peu  étudié  :  la  fréquence  de  la  neu- 
rasthénie médullaire  chez  les  croyants,  combinée 
avec  la  rareté  de  la  neurasthénie  cérébrale.  L'àme 
reste  ferme  et  la  volonté  intrépide.  Alors  que 
même  certains  accidents  névrosiques,  tels  qu'une 
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crise  hystériforme,  se  produiraient,  le  jeu  de 
réquilibre  mental  n'en  est  point  troublé.  Les  grands 
mystiques,  tels  que  sainte  Thérèse,  se  signalent 
par  la  persévérance  dans  l'efFort,  l'horreur  du 
mensonge,  la  droiture  inflexible,  et  sainte  Thé- 
rèse, en  plus,  possédait  une  acuité  d'intelligence, 
une  prévision  de  vues,  un  génie  de  direction  et 
d'organisation  que  les  plus  grandes  des  femmes 
n'ont  jamais  dépassés. 

Lorsque  la  maladie  dernière  paraît,  les  croyances 
religieuses  permettent  de  lui  opposer  une  énergie 
mieux  disciplinée.  La  lucidité  de  l'esprit  résiste 
plus  longtemps  ;  la  fin  d'une  àme  chrétienne  est  in- 
finiment plus  noble  et  plus  belle.  Ces  assises  fon- 
damentales, qui  maintenaient  le  calme  de  l'esprit 
dans  j 'état  de  santé,  lui  servent  encore  de  soutien 
à  l'heure  où  l'enveloppe  terrestre  se  dissout  pour 
l'éternité. 


CHAPITRE  III 


LES  NÉVROSES 


L'hystérie. 

Il  est  certain  que  l'hystérie  —  dans  la  patho- 
logie nerveuse  moderne  —  s'est  transformée  en 
une  espèce  nosologique  encombrante  et  diffuse. 
Où  commence,  où  finit  l'hystérie?  Quelle  signifi- 
cation comporte-t-elle  au  point  de  vue  du  dyna- 
misme nerveux?  En  affirmant  que  l'hystérie  n'est 
pas  une  entité  morbide,  M.  le  P^  Bernheim  (de 
Nancy)  nous  semble  avoir  énoncé  une  formule 
juste.  Le  mot  d'hystérie  doit,  suivant  le  maître  de 
Nancy,  être  réservé  aux  seules  crises  et,  sur  ce 
point  encore,  nous  acceptons  son  jugement. 

Si  l'on  va  au  fond  de  Thystérie,  on  remarque  en 
effet  que  ce  qui  semble  caractériser  avant  tout 
cette  névrose,  c'est  une  surcharge  d'énergie  ner- 
veuse. Les  hystériques  sentent  vivement,  ont  des 
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réactions  tumultueuses,  désordonnées,  explosives. 
Leur  instrument  mental,  toujours  sous  pression,  a 
hâte  de  se  décharger  en  bavardages,  gesticulations, 
parfois  en  véritables  crises  convulsives,  de  l'excès 
d'énergie  qui  l'étouffé.  On  écrit  que  l'hystérique  est 
un  pauvre.  Quelle  erreur  !  C'est  un  riche,  mais  un 
riche  qui  ne  sait  pas  gérer  sa  fortune.  Il  dépense  à 
tort  et  à  travers,  follement,  sans  compter.  Si  le 
dénûment  entre  jamais  dans  la  maison,  c'est  à  la 
façon  d'une  gêne  passagère^  provoquée  par  une 
prodigalité  qui  ne  connaît  pas  de  frein. 

Supposez  que  l'hystérique  soit  en  état  de  déficit 
mental.  Comment  exphquer  que  les  plus  grands 
génies  dont  s'honore  l'humanité  aient  souvent  eu 
des  hystériques  pour  mères?  Le  génie  appartient 
à  un  instrument  mental  riche,  mais  disciphné. 
L'énergie  en  excès  dont  souffrait  sa  mère,  il  l'a 
canalisée,  drainée,  arrêtée  au  service  de  sa  ré- 
flexion et  de  sa  volonté.  Les  génies  sont  maintes 
fois  des  hystériques  qui  ont  établi  en  eux  des  crans 
d'arrêt.  Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  dans  un  gros 
livre  que  j'avais  écrit  sur  l'originalité  et  qui  n'a 
jamais  vu  le  jour,  cette  ascendance  hystérique  des 
génies  avait,  à  diverses  reprises,  attiré  mon  atten- 
tion. 

Malheureusement  il  est  coutumier,  de  nos  jours, 
de  considérer  Thystérie  comme  une  tare.  Dans 
nos  livres  de  médecine,  on  la  décrit  à  côté  de  la 
neurasthénie.  Est-ce  dans  le  but  d'associer  des  con- 
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traires?  L'hystérique  est  un  grand  seigneur  pro- 
digue, le  neurasthénique  un  indigent  à  perpé- 
tuité. Les  deux  peuvent  n'avoir  pas  le  sou,  mais 
cette  misère  qui  les  rapproche  n'est  jamais  que 
l'effet  de  la  générosité  imprévoyante  du  premier, 
alors  que  le  neurasthénique  avéré  est  le  pauvre 
réel,  tombé  dans  la  gêne  soit  par  tare  de  naissance, 
soit  par  vice  de  nutrition.  Du  reste,  la  nature  du 
traitement  n'indique-t-elle  pas  une  différence  fon- 
damentale entre  les  deux  affections?  L'hystérique 
accepte  les  douches  d'eau  froide,  le  neurasthénique 
ne  tolère  que  l'eau  chaude.  Pour  supporter  l'eau 
froide,  il  faut  un  certain  degré  d'énergie  vitale  qui 
fait  défaut  au  neurasthénique. 

Nous  irons  plus  loin  que  M.  Bernheim.  Non 
seulement  l'hystérie  n'est  pas  une  maladie  et  doit 
au  plus  être  considérée  comme  une  sorte  de  type 
nerveux  dont  une  éducation  mal  dirigée  n'a  pas 
réfréné  les  impulsions  irréfléchies,  mais  ce  type 
nerveux  a  maintes  fois  appartenu  à  des  races  d'élite. 

L'humanité  a  progressé,  grandi,,  s'est  engagée 
dans  des  voies  neuves  à  la  faveur  de  certains  des- 
cendants d'hystériques,  ceux-ci  ayant  apporté  à 
l'expression  originale  de  leur  pensée  et  à  la  persé- 
vérance de  leurs  actes,  ce  bouillonnement  d'éner- 
gie que  leurs  pauvres  mères  ne  savaient  que  faire 
servir  au  ridicule  des  contorsions,  et  à  l'incohé- 
rence des  cris. 
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L'hystérie  des  mystiques. 

Hystérique  ou  dégénéré,  il  n'y  a  pas  de  milieu. 
Dès  qu'une  tendance  mystique  s'élève,  c'est  la  si- 
gnature de  la  tare  mentale.  Telle  est  la  formule. 
Pour  être  copieusement  développée,  elle  n'en 
apparaît  pas  plus  juste.  Sainte  Thérèse,  suite  de 
paludisme,  a  été  atteinte  d'une  crise  convulsive^ 
S'agit-il  d'hystérie?  C'est  possihle,  mais  d'hystérie 
tout  occasionnelle,  puisque  la  crise  est  restée 
unique;  d'autre  part,  cette  femme  sublime,  au 
cours  de  sa  carrière,  s'est  surtout  signalée  par  un 
trait  de  caractère  qui  fait  complètement  défaut 
chez  les  hystériques  :  la  trempe  vigoureuse  de  sa 
volonté.  A  la  vérité,  il  y  a  eu  des  troubles  exta- 
tiques; mais  cela,  c'est  autre  chose.  Il  s'agit  dans 
l'espèce  d'une  sorte  de  monoidéisme  exalté  et  si- 
lencieux avec  insensibilité  aux  impressions  exté- 
rieures. Une  fixation  de  l'énergie  nerveuse  dans 
un  centre  psychique  déterminé  avec  absence  d'in- 
flux nerveux  dans  les  centres  voisins,  telle  paraît 
la  caractéristique  physiologique  de  l'extase.  Jeanne 
d'Arc  a  eu  des  visions  extatiques.  Elle  a  complète- 
ment échappé  aux  prises  de  l'hystérie.  Sans  re- 
monter aussi  haut,  signalons  la  faculté  d'extase 
habituellement  observée  chez  les  musiciens.  Re- 

1.  D'  Cabanes,  Les  Indiscrétions  de  l'Histoire,  4«  série,  2«  édit., 
p.  n. 
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gardez-les  un  soir  d'aucliLion.  Ils  sont  perdus  dans 
le  vague.  Tout  entiers  à  la  sensation  musicale,  le 
monde  extérieur  n'existe  plus  pour  eux.  Bien 
étonnés  seraient-ils,  si  un  voisin  mal  avisé  les 
taxait  d'hystérie. 

Sans  doute,  les  esprits  mystiques  peuvent  pré- 
senter les  manifestations  de  la  névrose.  La  chose 
existe,  moins  fréquente  toutefois  qu'on  ne  pour- 
rait croire.  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  été  médecin  de 
plusieurs  couvents^  j'ai  soigné  des  centaines  de 
religieuses.  C'étaient  des  natures  fermes,  droites, 
persévérantes,  ou  bien  jeunes,  rieuses,  s'amusant 
comme  des  enfants.  Jamais  je  n'ai  vu  de  crises 
nerveuses  :  beaucoup  de  maux  d'estomac  liés  à 
des  troubles  nerveux  vagues  et  c'est  tout.  Cet 
esprit  méthodique  et  ponctuel  qui  signale  le  psy- 
chisme des  religieuses  tient  à  la  vie  réglée  à 
laquelle  elles  sont  astreintes.  Chaque  heure  du 
jour  a  son  emploi  fixé  à  l'avance.  La  sensibilité  de 
ces  femmes  n'erre  pas  à  l'aventure  ;  elle  trouve 
matière  à  s'épancher  dans  la  multiplicité  des  exer- 
cices pieux  et  occupations  diverses  oia  se  par- 
tagent les  devoirs  delà  journée.  Lorsque  l'hystérie 
apparaît  dans  les  couvents,  les  règles  de  la  disci- 
pline y  sont  relâchées.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
maintes  fois  au  moyen  âge,  avant  que  saint  Ber- 
nard eût  promulgué  la  sévérité  des  règles  monas- 
tiques, et  plus  tard  au  xvm®  siècle. 

Vouloir  faire  du  mysticisme  un  équivalent  de 
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rhystérie  nous  éclaire  très  peu  sur  la  nature  du 
mysticisme. 

Par  contre,  cela  nous  ouvre  un  jour  très  curieux 
sur  la  famille  des  esprits  qui  se  complaisent  à  sem- 
blable rapprochement.  Ce  sont  gens  sans  doute 
très  honnêtes,  mais  sans  curiosité  indiscrète  et  par- 
faitement fermés  à  tous  les  raffinements  de  pensée 
et  de  sentiment.  Les  mystiques  sont  des  exaltés, 
enclins  aux  inquiétudes  de  conscience.  Leurs  dé- 
tracteurs sont  des  esprits  tranchants  qui  se  piquent 
de  posséder  la  solution  des  grands  problèmes. 
Rien  ne  les  étonne,  ils  ont  réponse  à  tout  et  leur 
raison  qui  ignore  ses  limites  a  fait  le  tour  de  Funi- 
vers. 

Pour  en  revenir  à  sainte  Thérèse,  contentons- 
nous  des  conclusions  de  M.  Cabanes  :  «  La  réfor- 
matrice du  Carmel  a  fait  preuve  de  trop  d'intelli- 
gence et  de  trop  de  résolution,  ses  écrits  décèlent, 
avec  une  remarquable  finesse  d'observation,  trop 
de  sagesse  et  de  mesure  pour  que  nous  rangions 
leur  auteur  dans  la  catégorie  des  hystérique  vul- 
gaires. » 

Ou  plutôt,  comme  nous  l'avons  dit  précédem- 
ment, c'est  la  conception  même  de  l'hystérie  qu'il 
s*agit  de  renouveler.  L'hystérie  n'est  point  une 
maladie;  elle  représente  simplement  un  état  parti- 
culier du  dynamisme  nerveux;  il  y  a  surcharges 
d'énergie  ;  seulement,  ces  surcharges  d'énergie  ne 
trouvent  pas  leur  emploi  utile.  Elles  aboutissent  à 
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des  convulsions,  contractures,  incohérences  de 
conduite.  Fixez  ces  surcharges  d'énergie  dans  les 
domaines  de  la  pensée,  les  manifestations  hysté- 
riques disparaissent.  Et  c'est  une  haute  intelli- 
gence doublée  d'une  grande  àme  qui  parfois  se 
dessine. 

Sainte  Thérèse  a  présenté  une  crise  hystérique 
à  la  suite  d'un  affaiblissement  produit  par  la  vie 
ascétique  et  la  fièvre  palustre.  A  ce  moment,  la 
volonté  défaillante  ne  pouvait  plus  retenir  à  son 
service  l'énergie  qui  assure  la  persévérance  dans 
l'effort.  L'influx  nerveux  non  absorbé  par  la 
pensée  qui  ne  travaillait  plus,  se  portait,  d'un  autre 
côté,  vers  les  centres  psycho-moteurs,  et  aboutis- 
sait à  une  crise  convulsive  passagère. 

Rien  n'est  plus  simple.  Seulement,  de  pareilles 
notions  ne  figurent  pas  dans  les  livres  classiques 
011  certains  phénomènes,  tels  que  le  rétrécissement 
du  champ  de  la  conscience ,  sont  considérés 
comme  primordiaux,  alors  qu'ils  ne  traduisent  que 
des  réactions  secondaires.  Si  le  champ  de  la  con- 
science est  rétréci  chez  Thystérique,  c'est  que  son 
influx  nerveux  surabondant  et  mal  dirigé  se  dis- 
séminait dans  des  territoires  oij  il  n'avait  que 
faire. 

Quant  à  la  définition  de  l'hystérie  de  M.  Babinski 
ou  du  P'"  Raymond,  elle  a  trait  à  une  constatation  : 
la  possibilité  de  reproduire  par  suggestion  les 
phénomènes  hystériques.  Mais  cette  possibilité  se 

18 
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réaliserait-elle  si  le  cerveau  n'était  pas  déjà  riche 
d'une  énergie  surabondante  et  désordonnée? 

Ce  n'est  donc  pas  l'hystérie  qui  rend  le  moins  du 
monde  compte  des  phénomènes  ressortissant  à 
l'expérience  mystique.  Les  stigmates  soi-disant 
hystériques  y  font  défaut  K  Cette  lacune,  hier 
encore,  ne  troublait  pas  les  affirmations  des  inté- 
ressés. 

1.  Études  d'histoire  et  de  psychologie  du  mysticisme,  par  Henri 
Delacroix.  Paris,  Alcan,  édit.,  1  vol.  in-8,  pp.  470,  491. 


CHAPITRE    IV 


L'EXPÉRIENCE  MYSTIQUE 


Supercherie,  que  les  visions  des  mystiques,  da- 
maient les  fortes  têtes  du  xviii®  siècle.  Aliénation 
mentale  ou  hystérie,  décrétaient  les  psychiatres 
d'hier.  Phénomène  de  suhconscience,  prononcent 
les  neurologistes  modernes.  Cela  fait  la  qua- 
trième explication  ;  sera-ce  la  dernière?  Tant  de 
raisons  péremptoires  ont  imposé  le  rejet  des  pre- 
mières, qu'un  doute  entre  dans  Tesprit.  Chacun, 
tour  à  tour,  était  convaincu  de  la  vérité  de  son  in- 
terprétation et  le  même  tic  mental  a  tour  à  tour 
affligé  les  mieux  informés  :  éclairer  ce  qu'ils  en- 
tendaient mal,  à  la  lumière  de  ce  qu'ils  compre- 
naient encore  moins. 

La  supercherie,  plus  personne  ne  l'invoque. 
L'aliénation  mentale,  il  n'y  a  que  les  retardataires 
qui  s'y  obstinent.  M.  Dumas,  un  psychologue, 
dont  nous  sommes  loin  d'épouser  les  tendances,  a 
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établi  une  différence  fondamentale  entre  les  pro- 
phètes d*asile  et  les  autres.  Les  premiers  sont  des 
isolés,  dénués  de  vie  intérieure,  sans  action  indi- 
viduelle ou  sociale  d'aucune  sorte  *  ;  les  seconds 
ont  bouleversé  le  monde.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
la  même  chose. 

L'envahissement  du  champ  mental  par  les  états 
subconscients  du  sujet,  telle  est  l'interprétation 
de  la  dernière  heure.  Cette  union  avec  Dieu,  cette 
identification  avec  l'essence  divine  qui  constitue 
l'expérience  mystique,  apparaissent  à  la  façon 
d'un  phénomène  très  simple  :  le  mystique  opère 
progressivement  en  lui  la  réalisation  d'un  Dieu 
intérieur  qui  s'empare  de  sa  personne,  la  pénètre 
et  la  transforme.  Une  action  vraiment  extérieure, 
la  grâce  d'un  Dieu  transcendant  ne  sont  point  in- 
dispensables. La  subconscience  du  sujet — j'en- 
tends une  activité  psychique  qui  s'ignore  —  crée 
seule  l'objectivité  apparente  des  états  mystiques. 
Telle  est  l'hypothèse  que  M.  Poulain  ne  craint  pas 
d'appeler  un  sophisme.  Une  résout,  en  effet,  qu'en 
apparence  la  difficulté  du  problème. 

J'entends  que  le  mysticisme  consiste  en  une 
sorte  d'exaltation  qui  abroge  les  sentiments  de  la 
personnalité  et  aboutit  à  des  états  d'extase  accom- 
pagnés de  sensations  de  quiétude  infinie,  de  béati- 
tude, de  ravissement  sublime.  Tout  cela  indépen- 

1.  Cité  in  Paul  Gaullier  :  V Idéal  moderne ^  Paris,  Hachette, 
1908,  p.  289. 
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dant  de  la  volonté  du  sujet  se  ti  aduit,  en  fait  de 
réalisation  pratique,  par  une  activité  prodigieuse 
mise  au  service  d'un  but  poursuivi  avec  une  vo- 
lonté intrépide.  Nous  avons  déjà  parlé  du  génie 
organisateur  de  sainte  Thérèse.  Jeanne  d'Arc  ren- 
tre dans  la  même  série  de  types  exceptionnels  et, 
soit  dit  en  passant,  avant  d'écrire  la  vie  de  son  hé- 
roïne, Anatole  France  eût  agi  sagement  de  se  pré- 
cautionner de  connaissances  scientifiques  moins 
sommaires.  C'est  bien  de  parler  des  phénomènes 
de  subconscience,  mais  à  condition  de  ne  les  con- 
sidérer que  comme  un  essai  d'interprétation  pro- 
visoire, une  hypothèse  rationnelle,  sans  doute, 
mais  dont  aucune  preuve  ne  nous  permet  de  dé- 
montrer l'évidence  définitive. 

L'extraordinaire,  chez  les  grands  mystiques  *, 
est  l'élargissement  du  champ  de  leur  activité  cons- 
ciente ;  si  ce  sont  des  subconscients,  de  par  leurs 
états  d'extase,  ce  sont  des  conscients  dans  la  plus 
large  acception  du  terme,  quand,  rentrés  dans  la 
vie  courante,  ils  organisent,  de  la  façon  la  plus 
précise,  la  plus  vigilante,  la  plus  heureusement 
adaptée  à  ses  fins,  l'œuvre  élevée  qu'ils  se  sen- 
tent la  mission  d'accompHr.  L'ironie,  en  pareille 
matière,  n'a  qu'à  rentrer  ses  piqûres.  Une  seule 
attitude  mentale  est  autorisée  :  l'étonnement  de- 
vant  la  cause  obscure  de  pareils  phénomènes  et 

1.  Nous  ne  parlons  pas  des  mystiques  inférieurs,  sans  intel- 
ligence et  sans  volonté. 
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l'admiration,  en  face  des  fruits  merveilleux  qui 
mûrissent  à  leur  suite. 

C'est  pourquoi  l'histoire  d'Anatole  France,  en 
dépit  du  talent  de  l'écrivain,  est  manquée  dans  son 
inspiration  première.  L'auteur  ne  s'étonne  de 
rien  ;  il  a  réponse  à  tout  et,  rabattant  son  héroïne 
au  niveau  d'une  mentalité  vulgaire,  il  en  fait  sim- 
plement une  âme  candide,  sujette  à  hallucinations 
visuelles  et  auditives,  et  trouvant  d'avance,  vers 
le  but  où  elle  s'engage,  une  voie  aisée,  bien  ou- 
verte et  complaisamment  déblayée  par  les  circons- 
tances. Les  défauts  que  nous  signalons  s'accusent 
surtout  dans  le  second  volume.  Au  début,  l'au- 
teur semblait  faire  violence  à  sa  nature,  et  bien 
des  pages  gracieuses,  vivantes,  coulent  en  nappes 
limpides  de  sa  plume  lumineuse.  Puis  l'ironiste 
reprend  définitivement  le  dessus  et  il  n'est  guère 
de  lignes  oh  sa  grimace  ne  reparaisse  tordue  en 
sourire,  impatientante  dans  la  permanence  et 
l'obstination  de  son  parti  pris. 

Maine  de  Biran,  au  cours  de  son  journal  intime, 
avait  posé  le  problème  d'autrement  haut.  Ceux 
qui  même  refuseraient  de  le  suivre  aux  sommets 
où  il  nous  convie,  ne  peuvent  que  consentir  à  ces 
paroles  du  philosophe  rationaliste  le  plus  récent 
qui  se  soit  occupé  des  états  mystiques  ^  «  Comme 
expérience  humaine,  l'intervention  mystique  n'est 

1.  Delacroix,  loc.  cit. 
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point  méprisable  ;  elle  est  un  de  ces  grands  états 
qui  traduisent  l'attitude  d'ensemble  de  l'homme, 
sa  réaction  la  plus  personnelle  à  l'univers,  »  Les 
grands  mystiques  rejoignent  sur  les  hautes  cimes 
les  génies  les  plus  puissants  de  l'humanité. 

L'hystérie  chez  les  animaux. 

Un  problème  curieux  serait  de  connaître  si  l'hys- 
térie existe  chez  les  animaux. 

Il  ne  semble  pas  y  avoir  unanimité  d'opinion 
sur  ce  point  ;  certains  admettent  que  Thystérie 
est  surtout  répandue  sur  les  animaux  de  race. 
M.  Edmond  Blanc,  qui  possède  la  plus  belle  écurie 
de  course  du  monde  entier,  estime  au  contraire 
que  l'hystérie  —  j'entends  le  nervosisme  avec  ses 
tares  —  fait  absolument  défaut  chez  les  chevaux 
de  sang.  Chose  curieuse,  la  consanguinité  si  lourde 
de  méfaits  apparents  chez  l'homme,  demeure 
exempte  d'inconvénients  chez  le  cheval.  M.  Edmond 
Blanc  nous  a  montré  la  généalogie  des  chevaux 
de  sang  remontant  au  premier  tiers  du  xviii®  siècle  ; 
tous  les  ascendants  sont  connus  ;  des  croisements 
entre  proches  sont  fréquemment  opérés;  les 
tares  demeurent  absentes.  Autre  constatation  :  les 
défauts,  quand  ils  existent,  proviennent  de  la 
mère  ;  les  qualités  semblent  fournies  par  le  père. 

La  valeur  d'un  cheval,  en  tant  que  bête  future 
de  course,  est  annoncée  dès  les  premiers  mois  par 
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l'intensité  de  ses  réactions  nerveuses.  On  frôle  du 
coude  un  jeune  poulain.  Si  un  violent  soubresaut 
de  l'animal,  voire  une  ruade,  ne  répondent  pas 
immédiatement  à  l'agacement  du  contact,  la  bête, 
si  bien  bâtie  soit-elle,  ne  deviendra  jamais  qu'un 
coursier  très  médiocre  (M.  E.  Blanc).  L'apathie 
chez  rhomme  se  concilie  parfois  avec  une  intelli- 
gence déliée  et  fine.  L'animal  apathique  ne  sera 
jamais  qu'une  rosse. 

Il  est  à  noter  que  l'impressionnabilité  de  l'ani- 
mal, cette  sensibilité  aiguë  qui  le  fait  se  hérisser 
à  la  moindre  caresse  un  peu  brusque,  n'aboutit 
jamais  chez  les  chevaux  de  sang  à  l'hystérie,  je 
veux  dire  à  l'incohérence  des  mouvements,  aux 
paralysies  passagères,  contractures,  à  l'indisci- 
pline systématique.  Le  dressage  intervient  pour 
arrêter  l'apparition  de  ces  désordres.  Sans  dres- 
sage, qu'adviendrait-il?  Les  documents  manquent 
quelque  peu,  tous  les  chevaux  de  sang  ayant  passé 
par  une  période  oii  leur  impulsivité  native  a  été 
réfrénée  par  des  essais  d'éducation  et  de  discipline. 
Il  semble  toutefois  que  l'animal  abandonné  à  lui- 
même  voit  plutôt  se  détendre  en  lui  peu  à  peu  les 
qualités  de  ressort  énergique  et  prompt  qu'il  avait 
apportées  à  sa  naissance.  Il  deviendrait  une  bête 
vulgaire,  sans  relief,  m'ont  assuré  plusieurs  vété- 
rinaires. 

Les  chiens  de  race  —  moins  entraînés  en  vue 
d'un  but  spécial  — semblent  plus  que  les  chevaux 
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exposés  au  tumulte  des  impressions  incohérentes 
et  brusques.  L'éducation  fait  plus  aisément  défaut. 
Cependant  Thystérie  ne  s'installe  pas.  Selon  Dex- 
1er',  le  chien,  pas  plus  que  l'homme  idiot,  ne  peut 
être  atteint  d'hystérie  ;  pour  devenir  hystérique,  il 
faut  posséder  la  faculté  de  former  des  associations 
d'idées  complexes.  Inutile  d'ajouter  que  Tidiot  et 
le  chien  sont  parfaitement  incapables  d'une  sem- 
blable besogne.  Les  crises  nerveuses  qui  attei- 
gnent le  système  nerveux  des  chiens  ne  s'obser- 
vent guère  en  dehors  des  maladies  infectieuses,  du 
parasitisme,  des  troubles  épileptiformes  d'origine 
choréique  ou  traumatique.  M.  Cadiot,  professeur  à 
l'École  vétérinaire  d'Alfort,  à  l'obligeance  duquel 
nous  devons  les  renseignements  qui  précèdent^, 
nous  a  communiqué  un  autre  travail  surThystérie 
chez  le  chat.  Ici  les  conclusions  sont  toutes  diffé- 
rentes. L'auteur,  M.  Grobon  -,  note  comme  signes 
d'hystérie  les  crises  nerveuses,  les  paralysies 
partielles,  les  contractures  musculaires.  Ce  sont 
surtout  les  femelles  qui  sont  atteintes  et  les  tout 
jeunes  animaux  ;  ils  présenteraient,  en  plus  des 
anesthésies  partielles,  des  zones  spasmogènes,  une 
diminution  du  réflexe  pharyngien.  Tout  cela  gué- 
rirait par  la  castration.  Si  nous  nous  en  rappor- 
tons aux  travaux  autorisés  de  M.  Dexler,  rien 
n'est  moins  assuré  qu'une  semblable  affirmation. 

1.  Deutsche  Tierœrzllicke  Woch.,  oct.  1906. 

2.  Revue  vétérinaire^  !"■  mars  1907. 


282  MALADIES    ET   ATTITUDES   MORALES 

Tout  cela  ne  nous  ouvre  guère  jour  sur  la  na- 
ture de  la  névrose  chez  l'homme.  L'hystérie,  dans 
l'espèce  humaine,  semble  avant  tout  être  le  résul- 
tat d'une  éducation  défectueuse.  Le  sujet  est  ner- 
veux ;  ses  réactions  n'ont  pas  recule  coup  de  fouet 
salutaire,  j'entends,  n'ont  pas  été  corrigées  par 
la  fermeté  d'un  maître  qui  sait  diriger  et  conduire. 
On  remarquera  que  dans  les  hautes  classes  les 
filles  uniques  versent  fréquemment  dans  l'hystérie. 
Le  peuple  recrute  ses  sujets  hystériques  auprès 
des  filles  nerveuses  qui  se  sont  élevées  toutes 
seules,  dans  un  foyer  où  ni  le  père  ni  la  mère 
n'ont  le  temps  de  s'occuper  d'elles.  Au  haut  de 
l'échelle,  l'enfant  est  gâtée  ;  elle  est  abandonnée 
dans  les  classes  ouvrières.  Dans  les  deux  condi- 
tions, le  résultat  apparaît  le  même  :  la  réflexion, 
la  volonté,  la  suite  dans  les  idées,  autant  de  qua- 
lités absentes. 

Les  femmes  hystériques  n'ont  point  passé  par 
l'école  de  dressage.  Des  /ibrations  exagérées  de 
leur  système  nerveux  j(4llit  en  notes  discordantes 
toute  une  gamme  àt-  lacunes  et  de  tares,  alors 
qu'une  persévérance  adroite  dans  le  maniement 
de  l'instrument  mental  aurait  pu  transformer  tout 
cela  en  qualités  de  marque  et  parfois  en  origina- 
lité de  haut  relief. 

Nous  disons  '<  parfois  »,  car  l'hystérie,  si  elle 
indique  richesse  nerveuse,  ne  veut  pas  dire  for- 
cément richesse  utilisable  dans  le  sens  intellec- 
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tuel.  Les  hystériques  sont  des  agités  ;  on  peut 
être  agité  sans  être  intelligent.  Une  certaine  acti- 
vité physique  peut  exister  indépendamment  de 
toute  activité  intellectuelle.  Dans  le  monde,  on 
croise  des  gens  très  actifs  —  boutiquiers,  com- 
merçants —  qui,  en  fait  d'intelligence,  ne  dépas- 
sent pas  le  niveau  d'une  banalité  pétulante  et 
satisfaite.  L'hystérie,  nous  tenons  à  préciser  notre 
pensée,  signifie  surcharge  d'énergie  nerveuse. 
Mais  cette  énergie  se  dissipe  bien  plus  souvent  en 
manifestations  motrices,  incohérences  et  bavar- 
dages qu'en  attitudes  mentales  réfléchies  et  qui 
honorent  l'individu. 

Les  anxieux  fatigués. 

Nous  pourrions  tout  aussi  bien  dire  :  les  neuras- 
théniques anxieux.  Avouons-le  :  ce  terme  de  neu- 
rasthénie, avec  sa  con^guration  grecque,  dégage 
une  singulière  odeur  a.  iédantisme.  La  pompe  du 
mot  rehausse  son  imporunce;  elle  lui  donne  l'air 
d'une  maladie  classée  dans  un  cadre  nosologique 
défini.  Rien  de  plus  faux.  La  neurasthénie  n'est 
point  une  maladie,  c'est  une  fatigue  nerveuse,  pas 
autre  chose.  Elle  s'observe  dans  des  affections 
diverses.  On  ne  décrit  pas  à  l'état  d'entité  morbide 
distincte  un  symptôme  qui  se  rattache  aux  moda- 
lités cliniques  les  plus  disparates.  Quand  on  se 
décidera  à  employer  l'étiquette  fatigue  nerveuse. 
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moins  tapageuse  et  tout  aussi  appropriée,  peut- 
être  le  besoin  se  fera-t-il  moins  sentir  d'escorter 
cette  étiquette  d'un  cortège  symptomatique  si 
richement  différencié. 

La  fatigue  nerveuse  peut  s'accompagner  d'un 
sentiment  d'angoisse  et  ce  dernier,  par  l'intensité 
qu'il  revêt,  réagit  à  son  tour  sur  la  fatigue  primi- 
tive qu'il  augmente.  La  fatigue  engendre  l'anxiété, 
Tanxiété  exagère  la  fatigue.  Tous  ces  états  men- 
taux sont  le  jouet  de  répercussions  réciproques 
qui  se  heurtent  et  s'entrechoquent  avec  un  redou- 
blement de  véhémence  dans  le  silence  des  insom- 
nies nocturnes. 

Souvent  l'inquiétude  crée  le  fond  du  caractère; 
elle  entretient  une  agitation  constante  dans  les 
mouvements  de  l'àme,  pique  sans  répit,  harcèle. 
Nombre  de  grands  artistes  appartiennent  à  cette 
sorte  de  tempérament.  C'est  le  démon  intérieur  qui 
les  excite  et  les  pousse  vers  la  perfection  chaque 
jour  plus  achevée  de  leur  art.  Cette  marque  fami- 
lière de  l'esprit  ne  se  borne  pas  toujours  à  graver 
son  empreinte  sur  le  tour  des  occupations  profes- 
sionnelles. Elle  sort  de  ce  cadre  de  travail,  envahit 
les  divers  modes  de  l'activité  mentale,  s'enroule 
autour  de  l'élaboration  des  moindres  actes  qui  ont 
trait  à  la  vie  courante.  Du  coup,  l'inquiétude  de- 
vient morbide.  Un  voile  d'angoisse  recouvre  les 
projets  du  lendemain,  attriste  les  gestes  du  pré- 
sent. L'accomplissement  de  la  démarche  la  plus 
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banale  fait  tourner  l'esprit  dans  un  cercle  d'inter- 
rogations et  de  craintes.  Comment  a-t-on  pu  agir 
de  la  sorte?  Il  eût  été  préférable  de  se  comporter 
autrement.  Pourquoi,  des  diverses  solutions  à 
prendre,  s'est-on  décidé  pour  la  plus  fâcheuse?  Le 
malheureux  se  désespère  ;  à  l'avenir  il  se  jure  bien 
de  ne  plus  s'en  rapporter  qu'aux  conseils  d'au- 
trui.  Le  dernier  qui  parle  emporte  son  adhésion. 
Mais  la  résolution  ne  se  fixe  guère.  Un  petit  accroc, 
une  douleur,  un  frissonnement,  un  sentiment 
d'incomplétude  et  de  vide  :  la  volte-face  s'opère. 
Quelle  misère!  on  s'est  encore  une  fois  trompé. 
Une  grande  détresse  inonde  Fàme.  Le  pauvre  ne 
saitplus  à  quelle  branche  se  prendre.  Qu'il  bouge  et 
c'est  mal,  qu'il  demeure  immobile  et  il  souffre.  Les 
condamnés  qui  jadis  étaient  plongés  dans  des 
puits  n'étaient  pas  plus  convaincus  de  l'inanité  de 
leur  espoir  à  revoir  le  ciel  que  les  anxieux  fatigués 
ne  le  sont  de  l'incurabilité  de  leur  mal. 

Et  pourtant  ils  guérissent,  et  toujours.  Les  pa- 
roxysmes d'anxiété  se  sont  greffés  sur  eux  à  la 
suite  de  fatigues  physiques,  de  surmenage  moral. 
j  L'amélioration  sort  de  la  soustraction  aux  condi- 
tions d'hygiène  antérieure.  Il  existe  un  double 
trouble  nerveux  :  la  fatigue  et  l'anxiété.  Pour  la 
fatigue,  il  faut  le  repos;  pour  l'anxiété,  le  retour  à 
des  occupations  méthodiques. 

On  commencera  par  arracher  le  malade  à  son 
milieu  habituel  :  les  angoisses  qu'il  y  a  éprouvées 
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s'accrochent,  ce  semble  à  la  disposition  et  aux 
mille  détails  de  son  intérieur.  En  regardant  tel 
tableau  un  jour,  il  a  senti  une  crainte  subite  bou- 
leverser son  âme.  La  vue  de  ce  tableau  sera  fort 
capable  de  ramener  le  lendemain  la  terreur  de  la 
veille.  L'éloignement  n'a  pas  besoin  d'être  pro- 
longé. Ces  natures  rebondissantes  et  vives  sont  vile 
debout.  Elles  se  contenteront  de  passer  quelques 
semaines  à  la  campagne,  dans  un  asile  tranquille 
et  sûr,  loin  des  indiscrets  qui  irritent,  loin  aussi 
de  la  mer  dont  l'excitation  est  trop  vive.  Le  repos 
sera  absolu,  tout  d'abord  la  chaise  longue  et  très 
peu  de  mouvements  ^  Pas  de  douches,  pas  d'élec- 
tricité; le  grand  calme  qui  baigne  la  vie  des 
champs,  pas  autre  chose.  Surtout  pas  d'inquié- 
tude pour  le  lendemain.  Tout  se  passera  le  mieux 
du  monde.  Et  le  sommeil  revenu  apportera  son 
apaisement  réparateur. 

Si  la  fatigue  guérit  par  le  repos,  l'anxiété 
s'amende  par  la  reprise  des  occupations  habi- 
tuelles, celles-ci  toutefois  libérées  de  toute  fatigue 
inutile  (veilles  répétées,  soupers  galants,  etc.).  Il 
importe  au  médecin  de  ne  pas  confondre  les  deux 
temps  de  la  médication.  Maints  anxieux  fatigués 
sont  dès  le  premier  jour  traités  par  une  hygiène 
draconienne.  On  les  fait  marcher  à  force,  monter 

1.  M.  Albert  Deschamps  conseille  la  cure  dans  les  bateaux- 
mouches  :  deux  heures  par  jour.  On  pourrait  l'utiliser  pour  les 
sujets  déjà  améliorés  {J.  des  Pratic,  1908). 
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des  côtes  à  bicyclette,  s'épuiser  d'exercices  phy- 
siques. Pareille  méthode  ne  produit  qu'un  effet  : 
l'exagération  de  la  fatigue,  celle-ci  entraînant  à 
son  tour  un  redoublement  de  l'anxiété. 

Plus  haut,  nous  avons  parlé  des  équivalents  que 
la  douleur  physique  rencontre  dans  la  douleur 
morale.  Tel  obsédé  par  l'angoisse  de  la  mort  voit 
ses  craintes  se  dissiper  dès  qu'il  a  la  migraine. 
La  souffrance  du  corps  assure  le  repos  de  Tàme. 
Il  en  est  de  même  des  anxieux  qui  sont  des  façons 
d'obsédés  à  angoisses  mal  fixées  et  toujours 
mobiles.  Jamais  leur  esprit  n'est  plus  calme  que 
devant  la  perception  d'une  douleur  physique  vive. 
Un  rhumatisme  a  plus  d'une  fois  soulagé  une  an- 
goisse. Souffrance  physique  et  souffrance  morale 
semblent  produites  par  une  même  cause  :  la  répar- 
tition mauvaise,  par  excès,  par  défaut  ou  par 
altération  de  qualité,  de  l'énergie  nerveuse  dans 
les  territoires  douloureux. 

Le  repos  dans  les  névroses. 

Sans  doute  la  fatigue  se  guérit  par  le  repos. 
Reste  à  savoir  dans's  quelles  conditions.  Le  repos 
prescrit  peut  fort  bien  aboutir  à  une  exagération 
de  la  fatigue.  Certains  épuisements  physiques  sont 
consécutifs  à  un  état  d'inquiétude,  d'obsession, 
d'angoisse.  Les  médecins  anciens,  Hippocrate, 
Erasistrate,  Galien  démêlaient  derrière  les  mala- 
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dies  de  langueur  les  ravages  possibles  de  l'amour. 
Pour  rendre  la  santé  à  ces  malheureux,  il  suffisait 
d'apaiser  leur  ardeur  passionnelle.  Le  remède 
apparaissait  parfois  d'application  ardue.  Pour  Hip- 
pocrate  la  solution  s'offrit  toute  seule.  Le  jeune 
Perdicas,  fils  du  roi  de  Macédoine,  épousa  la  belle 
Philapour  laquelle  il  se  mourait  d'amour.  11  y  eut, 
par  contre,  bien  des  traverses  dans  l'histoire  de 
Galien.  Il  traitait  une  femme  de  la  société  romaine, 
et  les  médecins  l'avaient  déclarée  perdue.  Galien 
appelé  mit  tout  de  suite  les  choses  au  point.  «  Vous 
êtes  amoureuse,  déclara-t-il  ».  C'était  vrai.  Seule- 
ment, il  y  avait  une  difficulté  pour  le  traitement. 
L'homme  adoré  était  un  vulgaire  baladin.  Toutes 
les  conventions  sociales  s'insurgeaient  contre  la 
guérison  par  le  baladin.  Que  fit  GaHen?  L'histoire 
reste  muette  sur  ce  point.  Et  Erasistrate,  quel 
merveilleux  tact  médical  était  le  sien  î  II  découvrit 
l'amour  d'Antiochus  pour  Stratonice,  sa  belle- 
mère.  Le  pauvre  Antiochus  dépérissait  à  vue  d'œil; 
il  gardait  le  lit  depuis  de  longs  mois  Erasistrate 
fit  part  de  son  diagnostic  à  Seleucus  Nicator,  le 
mari.  «  Qu'à  cela  ne  tienne  »,  fit  celui-ci,  et  il 
passa  sa  femme  à  son  fils.  Tant  de  générosité 
montre  à  quelle  magnanimité  d'àme  pouvaient 
atteindre  les  maris  antiques. 

Les  malades  d'Hippocrate,  de  Galien,  d'Erasis- 
trate  n'eussentjamais  guéri  par  le  repos.  L'amour 
est  une  obsession  qui  se  dissipe  avec  la  possession 
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de  son  objet.  Les  autres  états  anxieux  s'amélio- 
rent plus  malaisément.  L'angoisse  des  hypochon- 
driaques  tient  à  une  sorte  de  renversement  de  la 
rétine  en  dedans.  Elle  fixe  le  fonctionnement  des 
organes  internes,  cœur,  tube  digestif,  etc.,  ne  se 
laisse  plus  impressionner  par  le  spectacle  des  réa- 
lités extérieures.  La  fin  du  trouble  ne  s'obtient 
qu'à  la  faveur  du  regard  retourné  vers  les  percep- 
tions du  dehors.  Un  excellent  traitement  est  celui 
qui  dépense  une  somme  d'attention  soutenue  au 
service  d'une  occupation  absorbante.  Diriger  un 
auto  par  les  voies  encombrées  de  Paris  ne  permet 
pas  au  conducteur  de  songer  à  ses  spasmes  d'esto- 
mac ou  à  ses  intermittences  cardiaques.  Chaque 
jour  il  prolongera  sa  promenade;  car  l'angoisse 
engendrant  la  lassitude,  il  ne  convient  pas,  dès 
les  premières  sorties,  de  se  livrer  à  un  entraîne- 
ment non  mesuré.  L'accablement  en  sortirait  plus 
profond  et  les  anxiétés  de  reprendre  de  plus  belle. 
Les  ascensions  en  ballon  produisent  également  un 
effet  sédatif  très  curieux.  Malheureusement  ce  re- 
mède n'est  pas  à  la  portée  de  chacun.  Tous  ces  exer- 
cices et  ces  promenades  doivent  être  ordonnés  gra- 
duels et  avec  prudence.  Au  retour  chez  soi,  le 
malade  s'étendra  sur  une  chaise  longue  ;  mais  le  re- 
pos complet  ne  vaut  encore  rien.  Avicenne,  jadis, 
berçait  ses  mélancoliques  dans  une  balançoire;  les 
mouvements  rythmiques  de  va-et-vient  calment 
singulièrement  les  états  anxieux.  Un  hamac  dans 

19 
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un  jardin,  un  fauteuil  oscillant  dans  un  apparte- 
ment versent  la  quiétude  à  celui  qui  s'y  laisse 
balancer  avec  douceur.  Les  enfants  cessent  de 
crier  dans  leur  berceau  ;  pourquoi  les  adultes  agités 
n'eussent-ils  pas  retiré  un  avantage  apprécié  de 
méthodes  d'apaisement  analogues?  Personnelle- 
ment nous  en  avons  retiré  des  résultats  très  favo- 
rables. L'hydrothérapie  tiède,  les  bains  statiques 
peuvent  être  ordonnés  concurremment;  leur  effi- 
cacité, toutefois,  est  bien  moins  assurée  que  dans 
les  cas  de  fatigue  simple,  allégés  d'une  obsession 
dominante  qui  les  entretient.  Quant  à  l'isolement 
et  aux  maisons  de  santé,  c'est  là  un  système  de 
traitement  qui  débarrasse  le  médecin  de  son  ma- 
lade, et  j'entends  que  nombre  de  médecins  ne  sont 
point  faciles  de  cette  solution.  Seulement  quel  fruit 
en  retire  le  malade?  S'il  tombe  entre  les  mains  d'un 
médecin  intelligent  et  bon,  qui  s'occupe  de  lui  et 
prend  à  cœur  sa  tâche  professionnelle,  soit  encore. 
Le  malade  ira  mieux.  Mais  si  la  maison  de  santé 
n'est  établie  que  dans  un  but  de  bénéfice  et  de 
lucre  —  et  tous  nos  confrères  en  connaissent  de 
celles-là — comment  un  malheureux  anxieux  pour- 
rait-il espérer  du  soulagement  auprès  d'hommes 
dont  la  pensée  est  ailleurs  et  tout  entière  consa- 
crée à  des  questions  économiques  et  à  la  gestion 
d'intérêts  matériels  ?  Encore  ne  parlons-nous  que 
des  maisons  de  santé  ouvertes,  oti  n'habitent  que 
des  nerveux,  mais  les  maisons  fermées,  où  son 
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parqués  les  aliénés?  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  vu 
un  pauvre  anxieux  perdre  la  tête  complètement 
pour  avoir  été  brutalement  jeté  dans  ces  prisons 
de  fous? 

Au  lieu  d'avoir  trait  au  fonctionnement  des 
organes,  l'angoisse  peut  se  fixer  en  manière  de 
doute  sur  la  possibilité  des  diverses  occupations 
coutumières.  Le  malade  craint  de  sortir  seul;  il  a 
peur  des  foules,  n'ose  monter  en  omnibus  ou 
prendre  le  train.  Aucune  hésitation  sur  la  conduite 
à  suivre  :  après  Favoir  assuré  de  la  réussite  il  faut 
obliger  le  malheureux  à  exécuter  le  geste  ou  la 
démarche  qu'il  redoute.  Il  le  faut,  tout  de  suite,  et 
cela  ira  bien.  Tel  autre  est  torturé  tout  le  jour  à 
l'idée  de  la  mauvaise  nuit  qu'il  prévoit.  On  lui 
démontrera  qu'il  dort  bien  plus  qu'il  ne  s'imagine. 
En  effets  au  réveil,  aucune  fatigue  ne  se  lit  sur  ses 
traits.  Si  Tœil  est  atone,  le  teint  reste  frais.  Une 
insomnie  réelle  jette  une  autre  pâleur  sur  le 
visage.  Tel  autre,  un  artiste,  se  désespère  à  l'idée 
de  son  talent  perdu.  On  lui  fera  reprendre  sa  plume 
ou  son  pinceau  de  force  ;  acteur,  on  le  jettera  à  la 
scène.  Il  n'a  rien  à  craindre.  L'angoisse  n'atteint 
jamais  que  la  portion  consciente  du  cerveau;  les 
parties  inconscientes  en  sont  exemptes.  Or  ce  qui 
fait  l'artiste  qui  s'est  taillé  sa  place,  c'est  le  jeu 
spontané  de  sa  sensibihté,  la  mise  en  activité  de  ses 
cellules  inconscientes  ;  seules  elles  lui  ont  permis 
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d'acquérir  Toriginalité  et  les  vues  intuitives  qui  ont 
décidé  de  son  succès. 

Il  est  regrettable  que  les  livres  de  médecine 
soient  en  général  fermés,  sur  toutes  ces  considé- 
rations. Le  mot  de  neurasthénie,  s'il  figure  une 
étiquette  commode,  s'est  montré  déplorable  pour 
les  malades.  Il  a  groupé  sous  une  môme  appella- 
tion des  états,  comme  la  fatigue  simple,  qui  veu- 
lent du  repos,  et  des  attitudes  mentales,  comme 
l'anxiété,  le  doute,  les  phobies,  l'hypochondrie, 
qui  réclament,  au  contraire,  le  retour  à  des  acti- 
vités déterminées  et  la  reprise  des  occupations  pro- 
fessionnelles. 

Les  abouliques  impulsifs. 

Il  est  des  pauvres  êtres  sans  volonté,  accablés 
sous  le  poids  de  leur  impuissance,  hésitants  et 
timides.  Qu'un  appui  passe  à  leur  portée,  ils  s'y 
rattachent,  trop  heureux  d'enfouir  dans  une  obéis- 
sance aveugle  l'indécision  qui  les  tourmente. 
Ceux-là  sont  les  abouliques  ordinaires,  les  tristes, 
les  passifs.  A  côté  d'eux,  il  faut  réserver  une  place 
aux  abouliques  impulsifs.  Aussi  incapables  que  les 
autres  d'exécuter  les  actes  qu'ils  méditent,  ils 
diffèrent  des  premiers  par  des  périodes  d'agita- 
tion impulsive.  Cet  acte  qu'ils  n'accompliront  pas 
tout  à  l'heure,  une  hâte  fébrile  les  pousse  à  en 
assurer  les  préliminaires. 


LES   ABOULIQUES    IMPULSIFS  293 

Un  écrivain  court  à  une  revue  importante  et 
multiplie  les  démarches;  il  voit  le  directeur,  se 
fait  recommander,  insiste.  Il  s'agit  de  lui  ouvrir 
les  colonnes  du  journal  pour  qu'il  insère  un  ar- 
ticle tout  d'actualité  et  qui  impressionnera  l'opi- 
nion. Le  directeur  finit  par  accepter.  Notre  écri- 
vain le  quitte  radieux.  Il  rentre,  s'assied  à  son 
bureau.  L'article  n'est  pas  encore  fait,  mais  toutes 
les  idées  sont  prêtes.  Ah!  les  belles  choses  qui  vont 
voir  le  jour.  Notre  homme  prend  la  plume^  écrit 
le  titre.  C'est  curieux,  l'inspiration  ne  vient  pas. 
S'il  allait  se  montrer  au-dessous  de  la  tâche?  C'est 
très  grave  la  résolution  qu'il  a  prise  ;  il  n'arrivera 
pas  à  traduire  sur  le  papier,  dans  leur  développe- 
ment prévu  et  leur  nuance  exacte,  cet  enchaîne- 
ment d'idées  ingénieuses  qu'il  exprimait  tout  à 
rheure.  Il  essaie  encore,  redouble  d'efforts;  une 
angoisse  l'étreint;  va-t-il  ne  pas  faire  honneur  à  sa 
promesse  ?  L'évidence  l'accable  ;  son  article  ne 
sera  pas  écrit,  jamais,  jamais. 

Un  autre,  un  millionnaire,  va  vendre  une  bico- 
que sans  valeur  ;  il  presse  les  formalités  premières, 
court  chez  le  notaire,  a  hâte  de  se  débarrasser  de 
cette  masure.  Arrive  le  jour  de  signer  le  contrat. 
Déjà,  depuis  quelque  temps,  une  inquiétude  agitait 
le  vendeur.  Comment,  il  songe  à  aliéner  une  pro- 
priété qui  lui  vient  de  sa  famille  !  Cette  maison 
dont  il  va  se  défaire  est  pleine  de  vieux  souvenirs. 
Les  deux  tendances  se  combattent  :  le  désir  et  le 
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regret.  Le  désir  reste  le  plus  fort  ;  les  visites  au 
notaire  se  multiplient  ;  il  faut  se  presser  au  plus 
vite.  Voici  l'heure  :  le  contrat  est  prêt.  Il  n'y  a  qu'à  J 
poser  la  signature.  Impossible  !  Non,  jamais  il  ne  " 
consentira  à  se  séparer  d'un  lot  de  son  héritage 
familial.  Le  regret  a  pris  le  dessus.  La  vente  ne  se  I 
fera  pas. 

Un  autre  désire  se  marier.  La  future  lui  agrée. 
Incertain  de  la  réponse,  le  voilà  tout  à  la  joie 
quand  il  est  accepté.  Il  n'y  a  plus  qu'à  célébrer  la 
cérémonie  au  plus  tôt;  il  y  a  là  une  parente  malade 
qui  pourrait  succomber.  Il  importe  que  le  mariage 
soit  conclu  avant  sa  mort.  Ce  ne  sont  pas  des 
mois,  ni  des  semaines  qu'il  faut,  mais  juste  le 
temps  nécessaire  à  la  publication  des  bans.  Éton- 
née, la  famille  de  la  jeune  fille  laisse  faire.  Mais 
au  moment  des  fiançailles,  revirement  subit.  Les 
obstacles  ayant  disparu,  la  volonté  du  jeune 
homme  fléchit  tout  à  coup;  pris  d'une  angoisse 
soudaine,  il  demande  à  réfléchir,  invoque  la  mala- 
die de  sa  parente,  rompt  le  projet,  dans  sa  terreur 
de  le  voir  aboutir. 

Et  ainsi  pour  bien  d'autres.  A  l'impulsion  de 
l'acte,  fait  suite  l'impossibilité  de  l'exécution.  Les 
natures  affligées  de  ce  tourmentai  sont  en  général 
des  âmes  honnêtes,  droites,  à  esprit  fin  ;  elles 
soulfrent  les  premières  de  cette  contradiction  de 
nature  qui  les  pousse  parfois  avec  la  même  véhé- 
mence à  combattre  leurs  désirs  de  la  veille.  Cer- 
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taines  conditions  de  m  lieu  favorisent  singulière- 
ment cette  tendance  :  tels  l'isolement  et  la  vie  à  la 
campagne.  Les  voix  de  Tàme  parlent  plus  haut  dans 
le  silence  et  la  monotonie  des  impressions  rurales. 

Les  notes  discordantes  y  sortent  tout  à  l'aise, 
non  contrariées  dans  leur  expression  par  les  mille 
petites  entraves  qu'opposent  les  devoirs  de  poli- 
tesse et  Tagitation  des  villes. 

L'aboulique  ne  peut  rien  par  soi  :  au  milieu  du 
mouvement  et  du  bruit,  il  est  poussé  par  les 
autres.  Quand  il  habite  la  ville,  ses  décisions 
perdent  quelque  peu  de  leur  incertitude. 

Malheureusement,  il  répugne  à  l'activité  qu'il 
entend  bourdonner  dans  la  vie  affairée  des  grands 
centres.  D'instinct,  il  préfère  la  solitude.  Ou  s'il 
réside  dans  la  ville,  il  vivra  loin  du  monde,  loin 
des  hommes,  tout  à  la  tristesse  de  ses  pensées  et 
prévoyant  d'avance  l'arrêt  subit  qui  paralysera  les 
plus  généreux  de  ses  élans.  Quelques  amis,  tou- 
chés par  la  délicatesse  de  son  àme,  lui  conserve- 
ront un  culte  fidèle;  car  ce  sont  des  âmes  souvent 
chaudes,  que  ces  pauvres  êtres  inaptes  à  l'action 
et  qui  roulent  continuellement  un  monde  de  pro- 
jets dans  leurs  rêves. 

L'obsession  des  regrets. 

Certains  sujets  sont  tourmentés  depuis  une  se- 
cousse morale.   Le   coup  a   été  trop  rude  :  une 
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position  perdue,  une  heureuse  chance  manquée.  Et 
pendant  des  mois,  des  annies,  ce  sont  des  regrets, 
des  lamentations,  des  récits  désespérés  de  l'événe- 
ment fatal.  Le  sujet  est  jeune  ;  il  ne  tiendrait  qu'à 
lui  de  se  refaire  une  carrière  ;  il  s'en  déclare  inca- 
pable. L'aboulie  est  le  fond  d'un  pareil  tempéra- 
ment et  ce  manque  de  volonté  s'irrite  au  froisse- 
ment d'une  sensibilité  aiguë  *. 

Le  courage  manque  au  malheureux  de  se  lancer 
dans  le  travail.  Il  demeure  inerte  et  désolé.  La  di- 
version que  lui  procurerait  une  reprise  d'activité 
est  un  moyen  de  défense  qui  lui  échappe.  L'acca- 
blement le  terrasse.  Il  se  repaît  du  souvenir  des 
heures  difficiles  et  sa  conversation  ne  roule  pas 
sur  autre  chose.  Aucune  force  ne  le  tirera  du 
puits  de  regrets  où  il  éternise  sa  plainte.  Vous 
l'avez  écouté  par  sympathie,  vous  lui  dites  :  cou- 
rage. Le  pauvre  diable  en  profite  pour  vous  conter 
tout  au  long  sa  détresse.  Et  le  lendemain  il  re- 
commence. 

C'est  une  façon  d'obsession  qui  martèle  et  qui 
ronge.  Les  digestions  sont  difficiles  et  les  nuits 
agitées.  Une  grande  lassitude,  surtout  pénible  le 
matin,  maintient  le  sujet  dans  un  état  d'irritabilité 
et  d'angoisse.  Ce  sont  les  signes  d'un  épuisement 
nerveux  vulgaire,  mais  variable  dans  la  durée.  Il 

1.  Cette  obsession  des  regrets  peut  être  considérée  comme 
le  degré  atténué  de  ce  que  les  psyctiiâtres  appellent  «  i'hypo- 
chondrie  morale.  » 
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peut  disparaître,  laissant  derrière  lui  robsession  à 
titre  de  maladie  unique  et  qui  se  prolonge. 

L'unique  moyen  de  guérir  cette  obsession  est 
de  la  dissiper  dans  un  mode  d'activité  qui  fixe 
l'attention.  La  tâche  n'est  point  commode.  Sur  le 
moment,  l'aboulique  dit  toujours  :  oui.  Rentré 
chez  lui,  il  retourne  à  son  idée  fixe,  et  les  regrets 
de  l'assaillir  de  plus  belle.  Il  faudrait  continuelle- 
ment être  derrière  ces  malades,  les  presser,  les 
harceler  sans  trêve.  Sous  l'aiguillon  ils  finiront 
parfois  par  se  remettre  à  la  besogne,  mais  com- 
bien peu.  Aussitôt  qu'ils  vous  verront  loin,  ils 
s'épongeront  le  front,  eff'rayés  de  l'effort.  Il  n'est 
qu'une  occupation  où  ils  se  passionnent  :  les 
effusions  sexuelles.  Chez  nombre  d'abouliques,  ce 
trait  de  caractère  se  dessine.  Anxieux  et  déses- 
pérés, ils  cherchent  dans  des  bras  féminins  l'allége- 
ment à  leurs  peines.  Seulement  si  ce  remède  sou- 
lage passagèrement  leur  mal  moral,  il  déprime 
singulièrement  leur  résistance  physique.  En  sorte 
que  ces  malheureux  n'échappent  à  l'obsession  que 
pour  tomber  dans  la  neurasthénie.  Et  comme  la 
neurasthénie  à  son  tour  ouvre  jour  sur  des  visions 
de  tristesse,  l'obsession  et  les  regrets  de  reparaître 
plus  torturants  à  chaque  tentative  du  sujet  pour 
s'évader  de  leur  étreinte. 

Pendant  des  années  on  tourne  dans  ce  cercle 
vicieux.  L'intelligence  reste  avertie  et  fine,  mais 
l'isolement  est  de  plus  en  plus  recherché.  En  de- 
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mandant  une  occupation,  l'aboulique  s'arrange  de 
façon  à  ne  pouvoir  la  remplir.  Très  reconnaissant 
à  ses  amis  qui  multiplient  les  démarches  en  sa 
faveur,  il  vit  loin  d'eux,  se  plaît  à  la  campagne 
dans  un  milieu  où  l'immobilité  de  la  vie  végétale 
agrée  à  son  désir  de  ne  rien  faire.  Les  motifs  les 
plus  futiles  se  transforment  à  ses  yeux  en  diffi- 
cultés inextricables,  dès  qu'il  court  chance,  en  les 
invoquant,  d'éviter  cette  reprise  de  la  vie  active 
où  son  intérêt  et  le  souci  de  sa  guérison  l'ap- 
pellent, où  même  par  instants  une  velléité  de 
bonne  résolution  l'invite,  mais  que  son  absence  de 
volonté  l'empêchera  toujours  d'accepter  à  la  der- 
nière heure.  Si,  par  hasard,  se  rendant  aux  solli- 
citations de  Fentourage,  il  se  décide,  ce  sera  avec 
la  mort  dans  l'âme  ou  par  Fefîet  d'un  consente- 
ment impulsif  qui  ne  tarde  pas  à  être  suivi  de 
plaintes  sur  la  stérilité,  la  monotonie,  les  inconvé- 
nients de  toute  sorte  qui  signalent  ses  nouvelles 
occupations.  Les  regrets  de  la  première  position 
perdue  s'ajouteront  à  ceux  de  la  seconde  position 
consentie.  Le  cortège  des  récriminations  s'est 
accru  et  son  étendue  s'allonge.  Pour  aller  mieux, 
le  malade  devrait  se  donner  corps  et  âme  à  sa 
tâche;  il  ne  s'y  prête  que  par  un  mouvement  ma- 
chinal qui  laisse  à  l'esprit  les  loisirs  du  rêve. 
Rien  de  malheureux  comme  de  pareilles  natures. 
S'impatienter  contre  elles,  les  réprimander  verte- 
ment est  d'un    traitement    sans   efficacité.    Les 
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plaindre  part  d'un  bon  cœur  :  la  sympathie  que 
vous  leur  témoignez  permet  à  ces  malades  d'é- 
pancher dans  votre  àme  le  trop-plein  d'angoisse 
qui  les  étouffe  et  leurs  confidences  faites  longues, 
très  longues,  ils  éprouvent  du  soulagement.  Ce  sont 
des  esprits  délicats,  d'une  sensibilité  ombrageuse 
et  qui  s'effarouchent  aisément.  Une  mauvaise  édu- 
cation, une  vie  abordée  sans  but,  sans  orienta- 
tion définie,  a  permis  à  ces  tendances  oisives  de 
se  développer  sans  entraves  ;  sans  doute  des  occu- 
pations menues  emplissent  le  long  des  jours,  ce 
sont  même  ces  mille  riens  auxquels  se  consacre 
Taboulique  dont  nous  parlons  qui  lui  permettent 
d'entretenir,  avec  l'illusion  d'une  activité,  la  cons- 
tance de  ses  regrets.  Ce  n'est  pas  qu'un  travail 
automatique,  entrepris  sur  commande,  ne  puisse 
être  mené  à  bonne  fm.  Une  position  administra- 
tive occupée  avec  mollesse  sera  garée  du  naufrage 
jusqu'à  l'heure  de  la  retraite  ;  malheureusement,  si 
l'initiative  du  sujet  a  besoin  de  se  dépenser  dans 
une  carrière  active,  c'est  la  perte  fatale  de  la  situa- 
tion par  manque  de  décision  et  de  fermeté.  La 
plupart  du  reste  n'ont  même  jamais  gravi  cet 
échelon.  Remplissant  des  fonctions  en  sous-ordre, 
l'affolement  les  saisit  à  l'idée  de  commander  à 
leur  tour;  ils  s'y  refusent  après  d'innombrables 
tergiversations.  Pour  tous,  l'heure  des  regrets 
sonne  fatalement  un  jour. 

Et  cette  heure  fera  dorénavant  entendre  son 
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glas  sur  le  même  chiffre  du  cadran.  Jusqu'à  la  fin 
de  leur  vie,  Taiguille  n'avancera  plus,  ramenant 
obstinément  le  souvenir  de  ces  malheureux  sur 
cette  époque  de  leur  vie  où,  ayant  éprouvé  un  dé- 
boire, ils  ont  conclu  qu'ils  avaient  manqué  leur 
destinée. 

Les  demi-fous. 

En  toute  matière,  il  s'agit,  avant  tout,  de  s'en- 
tendre sur  les  mots.  Un  demi-fou  est  un  orga- 
nisme mental  qui  résiste  mal  aux  impulsions,  que 
celles-ci  soient  dirigées  contre  sa  quiétude  inté- 
rieure (phobies,  obsessions,  passions  égoïstes), 
ou  contre  la  quiétude  d'autrui  (méfiance  agressive, 
vols,  homicides).  Une  pareille  définition  élargit 
singulièrement  le  cadre  de  la  demi-folie,  puisqu*à 
l'âge  des  sensations  vives  et  à  l'époque  des  passions 
ardentes,  il  n'est  guère  de  sujet  qui  puisse  se 
dire  à  l'abri  de  cette  tare  mentale.  «  Quand  un 
demi-fou  a  commis  un  délit  ou  un  crime,  on  doit 
à  la  fois  le  punir  et  le  traiter  »,  dit  M.  Grasset ^ 
Nous  pensons  absolument  de  même,  avec  cette 
addition  que  pareille  formule  s'applique,  selon 
nous,  à  la  plupart  des  criminels. 

Ils  ne  peuvent  être  rendus  totalement  respon- 
sables, ni  de  leur  cerveau  vibrant,  ni  des  explo- 

1.  Demi-fous  et  demi-responsables,  par  le  P'  Grasset.  Paris, 
F.  Alcan,  édit. 
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sions  passionnelles  qui  y  éclatent.  Quand  ce  n'est 
pas  leur  système  nerveux  qui  est  en  jeu,  ce  sont 
les  circonstances,  les  conditions  déplorables  du 
milieu.  Tous  ces  éléments  d'appréciation  com- 
posent le  chapitre  qui  doit  toujours  être  tenu  ou- 
vert :  celui  des  circonstances  atténuantes. 

Ou  plutôt,  si  quelqu'un  est  régulièrement  cou- 
pable, c'est  Téducateur  qui  ne  met  pas  le  sujet  en 
garde  contre  les  entraînements  irréfléchis.  «  Peu  à 
peu  l'ennemi  envahit  toute  l'àme  »,  dit  «  l'Imita- 
tion )),  lorsqu'on  ne  lui  résiste  pas  dès  le  commen- 
cement ».  Il  faut  apprendre  à  rester  délibérément 
dans  le  droit  chemin,  à  ne  s'en  écarter  sous  aucun 
prétexte,  sinon  tout  est  perdu.  On  ne  s'arrête  pas 
aisément  quand  on  a  commencé  de  rouler  sur  la 
pente. 

Peut-on  les  ranger  au  nombre  des  demi-fous, 
ces  drôles  précoces  qui  échouent  sur  les  bancs 
de  la  correctionnelle  et  delà  Cour  d'assises? Leur 
nombre  a  doublé  depuis  vingt-cinq  ans  (20.000 
en  1880  contre  33.334  en  1904).  «  L'augmentation 
de  la  criminalité  juvénile  épouvante  »,  écrit  le 
D*"  ThuhéS  vice-président  du  Conseil  supérieur 
de  l'Assistance  publique. 

Ce  sont,  bien  souvent,  des  demi-fous,  puisque  le 
frein  à  l'accomplissement  de  leur  acte,  ils  ne  l'ont 
pas  trouvé  dans  la  voix  de  leur  conscience.  Ce  cri 

1.  Cité  par  Rostand,  J.  des  Débats,  15  janvier  1907. 
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intérieur  de  réprobation  contre  le  crime^  ils  ne 
l'ont  point  entendu.  A  qui  la  faute,  sinon  au  sys- 
tème d'éducation  déplorable  dont  nous  nous  glo- 
rifions. Il  est  beau  de  prôner  une  morale  sans 
obligation  ni  sanction.  Elle  ouvre  la  voie  large 
aux  appétits  et  avec  l'accession  aux  suprêmes 
honneurs  de  tous  les  arrivistes  sans  scrupule, 
c'est  là  son  résultat  le  moins  contesté. 

Les  demi-fous  accomplissent  leur  délit  ou  leur 
crime  par  impulsion  exagérée,  que  celle-ci  pro- 
vienne de  la  faculté  de  vibration  trop  intense  de 
leur  système  nerveux  ou  de  l'absence  de  sourdine, 
une  éducation  défectueuse  n'ayant  prévu  aucun 
remède  à  cette  amplification  désordonnée  des  solli- 
citations passionnelles.  Dans  les  deux  cas  le  cri- 
minel bénéficierait  des  circonstances  atténuantes 
si  la  société  n'avait  pas  le  devoir  de  se  défendre. 
On  guillotinera  le  misérable,  mais  son  exécution 
n'annihilera  pas  la  responsabilité  des  culpabilités 
premières,  celle  des  parents  d'abord  et  de  l'Etat 
ensuite,  les  premiers  s'ils  lui  donnent  le  mauvais 
exemple,  le  second  en  organisant  une  instruction 
morale  en  contradiction  avec  la  psychologie  des  | 
sentiments  et,  de  ce  fait,  inefficace. 


CHAPITRE     V 


LE   GÉNIE 


La  parenté  du  génie  avec  les  névroses  —  hys- 
térie, obsessions,  phobies  —  n'a  point  besoin  de 
démonstration.  Tous  ces  états  mentaux  sont  liés  à 
des  surcharges  d'énergie  nerveuse,  mal  utilisées 
dans  les  névroses,  consommées  dans  le  génie  au 
service  du  développement  intellectuel. 

Le  génie  associe  une  sensibilité  très  riche  à  une 
volonté  intrépide  et  c'est  la  collaboration  de  ces 
deux  dons,  le  premier  inné,  le  second  acquis,  qui 
ouvre  l'essor  aux  facultés  créatrices  et  permet  le 
vol  sur  les  hautes  cimes.  La  volonté  est  la  qua- 
lité qui  manque  le  plus  aux  névrosés.  C'est  leur 
versatilité  constante  qui  rend  les  hystériques  insup- 
portables. Le  génie  sait  vouloir.  Il  met  en  pratique 
la  persévérance  dans  l'effort.  Newton  a  fait  ses 
découvertes  en  y  pensant  toujours. 

Rien  d'ardu,  pour  une  nature  qui  sent  vivement, 
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comme  de  commander  à  la  vivacité  de  ses  impres- 
sions. Celles-ci  se  succèdent,  se  heurtent,  s'entre- 
choquent dans  un  bouillonnement  intérieur  qui  se 
déverse  au  dehors  en  contradictions  de  paroles, 
oubli  des  promesses,  incohérence  des  actes. 
Uhomme  de  génie  réfrène  le  désordre  dans  ses 
pensées,  et  Fénergie  surabondante  qui  emplit  son 
âme,  il  la  consacre  à  créer  en  lui  la  fermeté  et  la 
constance  nécessaires  à  l'atteinte  du  but  qu'il  s'est] 
assigné. 

L'éducation  de  la  volonté  à  laquelle  il  est  con-j 
traint  de  se  soumettre  s'opère  souvent  sous  L 
pression   des  circonstances  extérieures.   Rien  d 
favorable  comme  la  rencontre  d'un  milieu  hostib 
pour  tendre  dans  toute  leur  puissance  les  ressorts 
de  Fâme.   Les  hommes  de  génie   ont  connu  en 
général  des  jours  difficiles;  les  épreuves  de  toutes 
sortes  ne  les  ont  pas  ménagés  à  leur  entrée  dans 
la  carrière. 

On  cite  des  exceptions.  Parmi  celles-là,  les  unes 
ont  trait  à  des  ébranlements  mentaux  produits 
par  d'autres  conditions  que  l'àpreté  de  la  lutte. 
La  Rochefoucauld  semble  avoir  été  remué  par 
une  continuité  de  froissements  d'amour-propre 
qui  l'atteignaient  aux  régions  les  plus  sensibles  de 
son  cœur.  Quant  à  Descartes,  ce  n'est  pas  une 
secousse  morale,  une  série  de  contrariétés,  la 
gêne  ou  la  misère  qui  lui  ont  appris  peu  à  peu  à 
dominer  sa  sensibilité.  La  chose  s'est  opérée  chez 
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lui  tout  naturellement,  par  simple  lassitude,  peut- 
être  dégoût  de  la  vie  frivole  qu'il  avait  tout 
d'abord  menée.  Dès  l'âge  de  dix-neuf  ans,  à  la 
suite  de  quelques  dissipations  de  jeunesse,  il  se 
retire  dans  une  maison  écartée  du  faubourg  Saint- 
Germain,  s'y  enferme  pendant  deux  ans,  demeure 
invisible  à  tous. 

Ramené  dans  le  monde,  il  s'en  échappe  encore, 
et  cette  fois  ne  s'isole  plus  dans  Paris,  mais  quitte 
la  France.  Rien  de  curieux  comme  la  vie  de  Des- 
cartes :  tout  jeune,  le  besoin  de  méditation  le  sai- 
sissait après  des  écarts  d'inconduite;  plus  tard, 
c'était  après  des  voyages.  Ce  grand  homme  a 
visité  toute  l'Europe^  s'amusant  aux  spectacles 
accompagnés  de  pompe,  au  couronnement  d'un 
empereur,  à  la  vie  bruyante  des  cours.  Tout  ce 
mouvement  extérieur  agissait  sur  lui  comme  sti- 
mulant de  la  pensée.  Jamais  un  philosophe  con- 
templatif n'a  moins  tenu  en  place  dans  sa  chambre^ 
sa  ville,  son  pays. 

Concluons  que  les  divers  modes  de  formation 
du  génie  sont  trop  complexes  pour  s'exprimer  en 
une  seule  formule. 

Spinoza,  par  exemple,  était  juif  et  habitait  la 
Hollande.  Jusqu'au  xvii^  siècle,  les  aptitudes  de  sa 
race  avaient  répugné  à  la  métaphysique  et  il  rési- 
dait dans  un  pays  tout  positif,  entièrement  adonné 
iu  commerce  exotique  et  à  l'élevage  du  bétail. 
Les  injures  qu'il  eut  à  essuyer  de  la  part  de  ses 

20 
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coreligionnaires  imprimèrent-elles  Télan  à  ses 
conceptions  doctrinales,  ou  bien  trouvait-il  dans 
rhumilité  de  sa  profession  paisible  —  il  polissait 
des  verres  de  lunettes  —  matière  à  spéculations 
transcendantes  sur  l'ironie  de  la  destinée? 

Uéducation  de  la  réflexion  et  de  la  volonté 
groupe,  en  vue  de  son  achèvement,  bien  des  fac- 
teurs occasionnels  et  les  circonstances  les  plus 
disparates. 


* 


Le  grand  homme  n'atteint  les  hautes  cimes  que 
poussé  par  un  double  aiguillon  intérieur  :  le  senti- 
ment du  réel  et  le  sentiment  du  sublime.  Dans  le 
domaine  scientifique  ont  associé  en  eux  cette  double 
faculté  :  Newton,  Laënnec,  Pasteur.  En  littérature, 
pour  ne  citer  que  celui-là,  nous  avons  Pascal; 
bien  au-dessous  de  lui,  avec  le  sens  de  la  mesure 
et  du  goût  en  moins,  c'est  Carlyle,  en  Angleterre. 
Nous  lisions  il  y  a  quelques  mois  les  lettres  de  ce 
dernier  à  sa  mère  ^ 

Quelle  conscience  dans  l'accomplissement  de  sa 
tâche  !  Il  amasse  les  documents  pour  son  histoire 
de  la  Révolution  française.  «  Je  tiens  beaucoup, 
écrit-il,  à  une  absolue  exactitude.  Une  mauvaise! 
besogne  finit  toujours,  un  jour  ou  l'autre,  par  se 

1.  Lettres  de  Thomas  Carlyle  à  sa  mère.  Paris,  Société  di 
Mercure  de  France^  MGMVII,  traduction  de  Emile  Masson 
1  vol.,  315  p. 
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trahir...  »  On  sait  le  succès  de  cette  étude,  dont 
les  exemplaires  français  ont  disparu  de  la  circula- 
tion. L'auteur  ne  se  montrait  pas  tendre  pour  la 
besogne  de  1780  :  «  La  morale  en  vogue  était  la 
promesse  du  bonheur  universel.  On  déchaîna  les 
instincts  et  l'on  renversa  les  barrières.  On  rem- 
plaça l'autorité  corrompue  par  l'anarchie  effrénée. 
A  quoi  pouvait  aboutir  une  jacquerie  de  paysans 
abrutis,  lâchés  par  des  raisonnements  athées  K  » 
Et  Carlyle  ajoute  :  «  La  destruction  accomplie^  res- 
tèrent les  cinq  sens  inassouvis  et  le  sixième  insa- 
tiable, la  vanité;  toute  la  nature  démoniaque  de 
l'homme  apparut  et  avec  elle  le  cannibalisme.  » 

Dans  son  histoire  sur  Cromwell,  il  multiplie  les 
documents  originaux,  ne  hasarde  pas  un  mot  qui 
ne  puise  sa  justification  dans  les  paroles  mêmes  du 
dictateur.  Le  souci  de  la  vérité  historique  était  le 
tourment  de  Carlyle  :  rien  qu'il  redoutât  à  l'égal 
d'une  allégation  non  appuyée  sur  des  preuves  dé- 
cisives. 

Le  sentiment  du  sublime  se  manifeste  chez  lui 
par  son  dédain  pour  les  vues  matérielles  et  courtes. 
«  Nous  avons  tranquillement,  dit-il,  fermé  les 
yeux  à  la  substance  éternelle  des  choses  et  nous 
les  avons  ouverts  à  l'appparence  et  à  la  fiction... 
Toute  la  vérité  de  cet  univers  est  incertaine.  Il  n*y 
a  que  le  profit  et  la  perte,  le  pudding  et  son  éloge, 

1.  Taine,  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  V.  Hachette, 
édit.,  page  320. 
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qui  soient  et  restent  visibles  à  l'homme  pratique.  » 
Carlyle  est  pauvre;  il  considère  comme  un  luxe 
dont  il  fait  mention  la  tasse  de  café  qu'il  se  permet 
à  son  déjeuner.  Une  remarque  de  d'Alembert 
l'avait  frappé.  «  Celui  qui  consacre  sa  vie  à  la 
science,  écrivait  le  mathématicien  français,  doit 
avoir  pour  devise  :  Liberté,  vérité,  pauvreté.  » 
Celui  qui  craint  la  dernière  ne  saurait  jamais 
acquérir  les  autres. 

Le  mépris  tranquille  à  Tégard  des  avantages 
matériels  et  des  hochets  où  courent  et  dont  s'amu- 
sent les  hommes,  trouve  son  contre-poids  et  son 
contraste  dans  l'admiration  dont  Carlyle  exalte  la 
vie  des  grands  hommes,  des  héros  de  Thumanité. 
«  Le  héros  est  un  messager  envoyé  du  fond  du 
mystérieux  infini  avec  des  nouvelles  pour  nous. 
Il  vient  du  cœur  du  monde,  de  la  réalité  primor- 
diale des  choses  ;  ce  qu'il  prononce  est  une  sorte 
de  révélation.  »  Ce  sont  eux,  les  conducteurs  des 
peuples  et  les  appuis  de  la  civilisation.  «  Qu'est-ce 
que  la  loyauté  qui  est  le  souffle  vital  de  la  société, 
sinon  une  émanation  du  culte  des  héros,  une  ad- 
miration soumise  pour  ceux  qui  sont  vraiment 
grands^?  » 

Carlyle  avait  commencé,  pour  vivre,  par  donner 
des  leçons  particulières.  A  sa  mère  de  très  humble 
condition  et  dépourvue  de  toute  culture  intellec- 


1.  Trad.  par  Taine,  loc.  cit.,  p.  308. 
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tuelle,  il  avait  gardé  jusqu'aux  environs  de  la 
soixantaine  (la  dernière  lettre  daté  de  1853,  il 
avait  alors  cinquante-huit  ans;,  l'amour  confiant 
et  la  tendresse  ingénue  de  la  première  enfance.  Sa 
vie  s  est  écoulée  droite  et  sans  erreur.  Le  senti- 
ment du  réel  inspirait  Tacuité  de  son  regard,  le 
sentiment  du  sublime  l'élevait  dans  des  régions 
inconnues  aux  médiocrités  à  court  d'haleine.  Bien 
souvent  l'historien  anglais  étonne;  on  le  suit  en 
maugréant,  mais  on  le  suit  quand  même.  Il  lait 
réfléchir;  c'est  la  marque  suprême.  Faire  jaillir 
l'étincelle  dans  l'àme  de  ses  lecteurs,  il  n'est  pas 
d'honneur  plus  enviable  pour  l'effort  d'un  écrivain. 
Surtout  quand  cette  étincelle  allume  des  pensées 
généreuses  et  vaillantes,  le  but  est  bien  près  d'être 
conquis.  Déjà  du  temps  de  Carlyle,  on  souffrait 
d'une  littérature  prétentieuse  et  basse;  le  défaut 
n'a  fait  que  s'accentuer  depuis  quarante  ans.  Fonc- 
tionnaires de  l'Université,  recteurs,  professeurs 
d'histoire,  maîtres  de  conférences,  romanciers, 
libellistes,  auteurs  dramatiques  s'en  donnent  à 
cœur  joie.  Le  sentiment  du  réel  qu'ils  ne  possè- 
dent que  dans  le  sens  commandé  par  leurs  inté- 
rêts, ils  s'en  servent  pour  ajuster  la  vérité,  voire 
la  fiction,  aux  avantages  de  leur  ambition  et  à  la 
réussite  de  leur  carrière.  Faut-il  dire  qu'il  leur 
manque  le  sentiment  du  sublime?  Ils  riraient  les 
premiers  de  leur  prétention  à  le  posséder. 
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Le  génie  et  la  folie. 

Je  ne  sais  si  les  hommes  de  génie  sont  vraiment 
exposés  à  la  folie,  comme  le  prétend  Lombroso. 
Je  croirais  plutôt  le  contraire.  L'homme  de  génie 
a  conquis  la  maîtrise  de  sa  sensibilité  ;  il  oppose 
au  tumulte  de  ses  sensations  le  frein  de  sa  volonté, 
apporte  à  ses  conceptions  et  à  son  œuvre  la  médi- 
tation qui  les  achève  et  la  persévérance  de  Tef- 
fort.  De  là  un  drainage  salutaire  et  résistant  de 
l'influx  nerveux  à  travers  les  territoires  psychi- 
ques ;  il  s'y  trouve  canalisé  et  fixé  par  l'énergie  de 
la  pensée,  n'a  point  tendance  à  s'en  évader  pour 
jeter  par  ses  débordements  l'incohérence  dans  les 
domaines  mentaux  voisins.  L'homme  de  génie,  de 
par  son  génie  même,  est  garanti  contre  l'aliénation 
mentale.  Il  pourra  présenter  quelques  tares  psychi- 
ques :  obsessions,  phobies,  angoisses.  Mais  la  folie 
complète  ne  l'atteindra  guère  que  sous  la  condi- 
tion d'un  élément  nouveau  qui  entrera  en  jeu  : 
une  altération  anatomique  grossière  ou  une  forte 
intoxication. 

L'homme  de  génie,  s'il  a  eu  la  syphihs  dans  son 
jeune  âge,  se  trouve  plus  qu'un  autre  exposé  à  la 
paralysie  générale.  Ce  sera  la  folie  de  la  quaran- 
taine. Dans  la  vieillesse  un  autre  danger  le  guette  : 
les  lésions  des  artères  cérébrales.  En  face  de  ces 
atteintes  brutales,  la  circulation  de  l'influx   ner- 
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veux  repoussée,  refoul^^e  hors  de  ses  canaux,  s'é- 
panche, se  déverse  de  droite  à  gauche,  produit  des 
troubles  mentaux  sérieux  et  définitifs.  Swift, 
Newton  qui  finirent  très  vieux,  durent  sans  doute 
leurs  troubles  mentaux  à  des  altérations  des  vais- 
seaux encéphaliques  ;  la  chose  est  à  peu  près  cer- 
taine pour  Swift  qui  passa  par  plusieurs  attaques 
d'apoplexie.  De  nos  jours,  Guy  de  Maupassant, 
J.  de  Goncourt  —  bien  que  le  terme  de  génie  les 
grandisse  au  delà  de  leur  mérite  —  virent  leur 
intelligence  sombrer  dans  la  paralysie  générale. 

J.-J.  Rousseau,  un  homme  de  génie  celui-là, 
mais  imparfait,  avec  sa  forte  originalité  et  ses  dé- 
faillances, semble  faire  exception  à  la  règle.  Un 
véritable  délire  de  persécution  empoisonna,  dit-on, 
les  dernières  années  de  sa  carrière  K  Le  mot  délire, 
dans  l'espèce,  ne  semble  pas  l'expression  juste.  Il 
y  eut  plutôt  amplification  de  phénomènes  réels 
qu'interprétations  délirantes  manifestes.  Nul 
homme,  en  effet,  ne  fut  plus  persécuté  que  Rous- 
seau. Décrété  de  prise  de  corps  pour  son  E?niiey  il 
s'enfuit  en  Suisse,  allant  de  ville  en  ville,  traqué 
par  ses  coreligionnaires  protestants,  revient  à 
Paris,  est  l'objet  d'une  curiosité  fatigante  du  public, 
voit  autour  de  lui  des  agents  de  police  chargés  de 
le  protéger  contre  ces  indiscrétions.  A  un  esprit 
Imaginatif  et  dont  la  sensibilité  de  tous  temps  a  été 

1.  Lire,  dans  Cabanes,  Le  Cabinet  de  l'histoire,  t.  III,  le  cha- 
pitre si  curieux  sur  la  maladie  de  J. -Jacques. 
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mal  dirigée  par  la  raison,  il  y  avait  de  quoi  exagérer, 
déformer  quelque  peu  en  manière  de  cauchemar, 
d'obsession  martelante,  cette  suite  ininterrompue 
d'aventures ,  d'émotions ,  de  désagréments  de 
toutes  sortes.  Rousseau  fut  un  obsédé  plus  qu'un 
délirant.  Un  délirant  ne  choisit  pas  l'époque  de 
son  délire  pour  écrire  les  plus  belles  pages  qui 
soient  sorties  de  sa  plume.  Les  rêveries  dun 
promeneur  solitaire  datent  des  deux  dernières 
années  de  la  vie  de  Rousseau. 

On  ne  songe  pas  assez  que  les  asiles  d'aliénés 
sont  peuplés  de  gens  du  peuple,  de  paysans,  de 
fermiers  qui  n'ont  jamais  réfléchi,  pensé  par 
eux-mêmes.  L'aliénation  mentale  a  prise  aisée  sur 
ces  cerveaux  où  la  pensée  n'a  point  posé  le  sceau 
de  son  empreinte. 

Les  autres,  les  intelligents,  ceux  qui  travaillent 
et  qui  cherchent,  résistent  autrement.  Plus  l'orga- 
nisme mental  est  développé,  plus  il  faut  de  peine 
pour  jeter  l'incohérence  dans  son  fonctionnement. 
Il  peut  y  avoir  des  tares,  des  interprétations  exa- 
gérées, des  idées  obsédantes.  La  folie  complète, 
pour  envahir  de  semblables  territoires  mentaux, 
semble  avoir  besoin  du  concours  de  lésions  orga- 
niques :  paralysie  générale,  démence  sénile,  ou 
d'intoxications  profondes  :  alcoolisme,  morphino- 
manie. 

Une  pareille  opinion  est  du  reste  partagée  par 
nombre  de  neurologistes  :  M.  le  P""  Raymond,  dans 
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une  leron  remarquable  \  range  les  obsédés  dans 
la  catégorie  des  psychastliéniques.  Or  la  folie 
vraie  dans  la  psychasthénie  est  plutôt  rare  ;  à  peine 
en  compte-t-on  quelques  cas  isolés  sur  des  cen- 
taines d'individus. 


Les  obsessions  et  le  génie. 

Malheureusement  M.  Raymond  s'arrête  aux 
obsessions  criminelles,  hypocondriaques  ou  autres. 
—  A  côté  de  ces  obsessions  qui  rapetissent  et  ré- 
duisent la  valeur  mentale,  il  en  est  d'autres  qui 
dilatent  et  élèvent.  —  Le  génie  appartient  à  ces 
dernières.  Il  nous  suffit  de  rappeler  le  démon  de 
Socrate  et  ses  allures  harcelantes  pour  faire  de  cet 
aiguillon  intérieur  une  manière  d'obsession  tour- 
née vers  l'attrait  des  hauts  problèmes. 

De  même,  en  effet,  que  les  obsessions  patholo- 
giques vulgaires  ont  pour  caractère  l'exécution 
d'un  acte  en  désaccord  avec  la  morale  admise 
(crime),  ou  la  santé  organique  (hypocondrie) 
ainsi  l'obsession  géniale  se  traduit  par  le  besoin 
de  semer  des  idées  en  désaccord  avec  les  habitudes 
mentales  du  milieu,  et  d'établir  des  rapports  im- 
prévus entre  l'observation  des  phénomènes. 

Le  génie  est  le  psychasthénique  supérieur,  si  l'on 
veut  bien  accepter  ce  vocable  proposé  par  MM.  Ja- 

l.  Journal  des  Praticiens^  1907. 
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net  et  Raymond,  et  qui  offre,  ce  nous  semble, 
l'inconvénient  de  grouper  dans  un  cadre  unique 
de  réprobation  et  de  pitié  les  échantillons  à  la  fois 
les  plus  supérieurs  et  les  plus  misérables  de 
l'espèce  humaine.  —  Ce  que  nous  avons  dit  pour 
l'hystérie  s'appHque  pour  la  même  raison  aux  psy- 
chasthénies.  L'hystérie,  c'est  la  surcharge  du 
système  nerveux  en  énergie  vitale,  mais  c'est  la 
surcharge  disséminée,  prête  aux  réactions  explo- 
sives les  plus  diverses  ^  —  La  psychasthénie, 
c'est  la  fixation  de  cette  énergie  en  des  centres 
psychiques  ou  moteurs  dont  les  réactions  abou- 
tissent à  des  diminutions  fonctionnelles  de  l'indi- 
vidu. —  Le  génie,  c'est  la  localisation  de  cette 
énergie  dans  les  domaines  supérieurs  de  la  pen- 
sée. 

Gœthe  nous  avoue  ne  s'être  livré  au  travail  for- 
cené qui  a  signalé  sa  carrière,  que  pour  conquérir 
la  quiétude  intérieure.  Dès  qu'il  n'écrivait  plus, 
les  idées  tristes  l'assaillaient.  C'est  là  une  parti- 
cularité familière  à  tous  les  hommes  vraiment 
grands.  L'activité  prodigieuse  dont  ils  font  preuve 
ne  leur  est  qu'un  moyen  —  et  le  seul  effîcace  — 
de  maintenir  leur  équiUbre  mental.  Il  n'y  a  nulle- 
ment à  féliciter  un  travailleur  acharné  de  la  suite 
et  des  veilles  sans  répit  qu'il  consacre  à  l'exécu- 

1.  L'épilepsie  est  l'explosion  systématisée  de  la  surcharge 
nerveuse.  Elle  s'allie  parfois  au  génie  :  Jules  César  était  épi- 
leptique. 
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tion  de  sa  tâche.  Il  court  à  la  besogne  comme  le 
dipsomane  à  la  bouteille.  Et,  sa  besogne  accomplie, 
il  se  sent  débordé  par  l'allégresse  qui  envahit  le 
dipsomane  ou  le  kleptomane  qui  ont  satisfait  leur 
passion. 

L'homme  de  génie  est  souvent  mal  vu  de  ses 
contemporains  dont  il  blesse  l'amour-propre  en 
pensant  autrement  qu'eux  ;  on  se  détourne  de  lui 
comme  du  tiqueur  qui  se  livre  à  des  contorsions 
dont  le  commun  de  l'humanité  est  exempt.  —  Ne 
rions  pas  de  ces  originaux.  L'hystérique,  le  ti- 
queur, l'obsédé  appartiennent  à  des  terrains  qui 
ont  échappé  à  la  culture  ;  mais  ces  terrains,  du 
jour  oiJ  une  économie  sévère  en  creuse  les  sillons 
et  en  règle  le  rendement,  sont  capables  de  porter 
des  moissons  étonnantes  de  richesse.  Chez  l'homme 
ce  n'est  d'ordinaire  pas  sur  la  génération  même 
des  tiqueurs,  des  hystériques,  ou  des  obsédés  que 
s'opèrent  les  changements  qui  grandissent  la  per- 
sonnalité ;  c'est  avant  tout  sur  leur  descendance. 
—  Il  faut  voir  les  fils  de  ces  névropathes.  Si  des 
difficultés  surgissent  en  travers  de  leur  route, 
quelques-uns  sont  capables  d'un  effort  surhumain 
pour  les  franchir.  De  cet  effort  longtemps  pour- 
suivi sort  l'ébranlement  qui  assure  la  vibration  de 
territoires  psychiques  nouveaux.  L'homme  se  tire 
de  l'ornière  ;  il  se  procure  Id  vision  directe  des 
choses,  pense  par  soi,  ne  sacrifie  en  rien  à  la 
mode  des  préjugés  et  à  la  routine  des  idées  cou- 
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rantes.  Tl  devient  original^  l'originalité  étant  le 
premier  degré  qui  mène  à  l'ascension  du  génie. 
Buffon  a  dit  :  «  Le  génie  est  une  longue  patience  ». 
Cela  peut  être  vrai  pour  les  fils  de  névropathes. 


Les  passions  et  la  folie. 

Dans  son  Essai  sur  les  Passions  S  M.  Ribot, 
arrêté  par  les  analogies  qui  unissent  les  grandes 
passions  et  la  folie,  avoue  que  la  distinction  entre 
ces  deux  états  de  conscience  a  besoin,  pour  s'éta- 
blir, non  d'un  critérium  unique,  mais  d'un  en- 
semble complexe  de  caractères.  La  folie  de 
l'amour,  du  jeu,  de  la  puissance,  de  l'argent,  voilà 
de  ces  expressions  passées  dans  le  langage  cou- 
rant et  qui  traduisent  le  déséquilibre  mental  atta- 
ché aux  manifestations  de  ces  tendances  passion- 
nelles. Et  cela  est  vrai  que  si  les  grands  passion- 
nés ne  sont  point  fous,  ils  peuvent  néanmoins 
sombrer  dans  la  folie.  Ils  le  peuvent;  ils  n'y  sont 
point  fatalement  condamnés.  La  plupart  échappent 
au  danger  de  l'aliénation  mentale.  La  passion, 
chez  eux,  finit  par  s'user  sous  l'effet  de  Taccoutu- 
mance  ou  de  l'âge,  ou  bien  elle  se  transforme,  se 
revivifie  dans  une  passion  d'un  autre  ordre,  con- 
duit au  suicide.  Ces  différentes  terminaisons  ne 
surprennent   personne  ;   elles    s'expliquent    aisé- 

1.  Paris,  Alcan,  édit.,  1907. 
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ment  si  Ton  remonte  au  mécanisme  physiologique 
qui  préside  aux  éclosions  passionnelles. 

Il  ne  s'agit,   comme  nous  l'avons  dit,  que  de 
troubles  dans  la  répartition  de  l'énergie  nerveuse. 
C'est  là  tout  un  côté  de  la  question  que  M.  Ribot 
n'a  point  abordé.  L'énergie  vitale  se  trouve,  chez 
les  candidats  aux  passions,  répandue  en  quantité 
exagérée  dans  les  centres  nerveux.  Que  cette  éner- 
gie dispersée  se  concentre  en  un  centre  psychique, 
qu'elle  crée  l'idée  fixe,   attachée  à  un  ordre  déter- 
miné d'activité  intellectuelle  ou  morale,  la  passion 
est  constituée.  Nous  disons  :  une  idée  fixe  qui  se 
traduit  par  des  actes,  et  des  actes  dirigés   dans 
le  sens  du  penchant  passionnel.  L'amoureux  court 
à  celle  qu'il  aime  ;  le  joueur  s'installe  autour  d'un 
tapis  vert  ;  l'ambitieux   prépare  le  terrain  de  ses 
manœuvres.  Cette  définition  nous  semble  séparer 
la  passion  de  l'obsession.  Dans  l'obsession,  le  ma- 
lade est  également  poursuivi  par  une  idée  fixe.  Il 
est  pris  d'une  angoisse  vague,  de  doute,  de  scru- 
pules, de  craintes  ;  seulement,  il  agit  non  dans  le 
but  de  satisfaire  ses  tendances,  mais  en  vue  de  les 
combattre.  Il  a  besoin  d'être  rassuré,  multiplie  les 
démarches  qui  calmeront  ses  doutes,  amortiront 
ses  scrupules,    allégeront  ses   craintes.  Le    pas- 
sionné lutte  pour  le  triomphe  de  son  idée  ;  Fob- 
sédé  lutte  pour  la  réduire  à  merci.  Il  peut  arriver 
que  la  passion  se  transforme  en  obsession.  Ainsi 
l'amoureux  qui  se  sent  poussé  au  suicide.  Inver- 
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sèment,  une  obsession  peut  céder  devant  une 
explosion  passionnelle.  Telles  les  phobies  éteintes 
par  l'éclat  d'un  amour  qui  s'allume. 

Disons  simplement  que  tous  les  deux,  l'obsédé 
et  le  passionné,  côtoient  l'aliénation  mentale,  mais 
le  passionné  de  bien  plus  loin.  Voici  la  raison  de 
cette  différence.  Des  éléments  intellectuels  pren- 
nent place  dans  le  jeu  d'une  passion  ;  l'amoureux, 
le  joueur,  l'ambitieux  ne  sont  pas  qu'en  proie  à 
des  impressions  émotives.   Ils  réfléchissent,  pré- 
voient, combinent  ;  la  canalisation  de  leurs  idées 
est  creusée  avec  méthode.  Pour  que  la  folie  se 
déclare,  il  faut  que  cette  canaKsation  soit  rompue. 
Or,  plus  l'homme  passionné  sera  intelligent,  plus 
cette  canalisation  sera  établie  derrière  des  digues 
solidement  maçonnées.  On  ne  remarque  pas  assez 
que  l'homme  inteUigent,  pour  perdre  la  raison,  a 
besoin  plus  que  de  troubles  mentaux  de  nature 
dynamique.    Des    lésions  anatomiques  coexistent 
d'ordinaire  :  paralysie  générale,  artério-sclérose 
cérébrale,  etc.  La  folie  des  hommes  célèbres  a  le 
plus  souvent  trait  à  une  maladie  organique  grave. 
Les  asiles  d'aliénés,    par   contre,    sont   peuplés 
d'esprits  médiocres  ;   ce  dérangement  de    leurs 
fonctions  psychiques  a  pris  position  d'autant  plus 
aisément,     qu'aucun     entraînement     intellectuel 
n'avait   assuré  la  circulation  préalable  de  leurs 
idées. 
L'obsédé  est  souvent  moins  intelligent  que  le 
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passionné  :  les  éléments  émotionnels  détiennent 
un  rang  prédominant  dans  son  trouble  mental  ; 
les  éléments  intellectuels  n'y  occupent  qu'un  rang 
très  effacé  :  de  là  l'irruption  plus  fréquente  de 
rénergie  mentale  hors  des  barrières  normales  et 
l'apparition  de  l'aliénation,  celle-ci  n'étant  que  la 
dispersion  chaotique  de  l'énergie  à  travers  les  ter- 
ritoires nerveux  désemparés.  Toutefois  n'exagé- 
rons pas  les  risques.  Plus  exposé  que  le  passionné, 
l'obsédé  n'en  demeure  pas  moins  le  plus  souvent 
affranchi  de  tares  mentales  graves. 

Rentrons  dans  un  domaine  moins  spécial.  Les 
obsessions  n'atteignent  que  certains  nerveux  ;  de 
même  les  passions  vigoureuses.  Il  est  peu  de  mor- 
tels par  contre  qui  soient  à  un  degré  quelconque, 
exempts  des  travers  et  des  faiblesses  dont  il  nous 
reste  à  parler. 


CHAPITRE   VI 


TRAVERS  ET  FAIBLESSES 


La  servilité. 

Les  moralistes  n'ont  pas  vu  en  noir  la  nature 
humaine;  ils  l'ont  observée  dans  sa  couleur  réelle, 
sans  adulation  ni  parti  pris.  Ils  n'ont  pas  poussé  au 
beau,  n'ont  pas  exagéré  le  mal.  Passé  la  quaran- 
taine, il  n'est  guère  d'homme  qui  devant  le  tableau 
qu'ils  peignent,  ne  soit  contraint  d'avouer  que 
leurs  traits  frappaient  juste  et  qu'ils  avaient  raison. 
Dans  la  grande  ville  toutefois^  la  ressemblance  pa- 
raît moins  nette  ;  les  hommes  savent  dissimuler, 
masquer  d'apparences  trompeuses  et  couvrir  de 
mobiles  vertueux  des  actes  peu  nobles  dans  leur 
racine  et  qui  ne  relèvent  guère  une  âme.  En  pro- 
vince, l'homme  moins  frotté  de  monde  a  conservé 
ses  angles  naturels  et  étale  ses  verrues.  De  com- 
merce moins  aimable,  il  montre  aussi  ses  vices 
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intimes.  La  pudeur  de  la  malpropreté  morale  n'est 
pas  une  qualité  qui  a  cours  en  province.  La 
Bruyère  disait  déjà  qu'on  y  calcule  presque  en 
combien  de  manières  différentes  l'homme  peut  être 
insupportable.  J'ajoute  :  et  sous  quels  aspects  dé- 
cisifs il  nous  donne  le  spectacle  de  sa  laideur  mo- 
rale. Il  faut  habiter  la  petite  ville  ;  c'est  un  champ 
plein  de  surprises  ;  on  croit  l'avoir  exploré  dans 
tous  ses  recoins,  on  a  mis  la  main  sur  bien  des  vile- 
nies; attendez,  les  petites  fleurs  infâmes  n'ont  pas 
toutes  été  cueillies  et  l'abjection  dernière  est  loin 
d'être  atteinte.  Dans  ces  petites  localités  où  le  cer- 
veau demeure  inerte  et  oii  les  distractions 
manquent,  l'homme  semble  s'être  assigné  pour 
tâche  de  se  libérer  de  tout  ce  que  son  âme  pouvait 
contenir  de  grand.  —  Il  se  dépouille  des  senti- 
ments élevés  et  tout  idéal  s'affaisse  sous  ses  pas. 
Comme  un  riche  qui  ayant  dissipé  sa  fortune  re- 
vêt des  vêtements  de  misérable,  ainsi  certains 
habitants  de  la  petite  ville,  s'affranchissant  de 
leurs  qualités  natives,  éprouvent  une  volupté  à 
s'affubler  de  loques  sordides,  j'entends  de  tous 
les  haillons  où  grouillent  en  vermine  les  hideurs 
morales.  Voulez-vous  contempler  dans  toute  sa 
hideur  l'être  envieux,  lâche,  servile  qu'est 
l'homme?  Allez  dans  la  petite  ville.  La  servilité 
surtout  vous  arrêtera  par  l'impudeur  sereine  où 
elle  se  manifeste.  Tout  homme  qui  détient  le 
pouvoir,   pour   peu  qu'il  l'exerce  avec  autorité, 

21 
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est  l'objet  d'une  adulation  d'idole.  Il  est  admiré, 
encensé,  nul  ne  se  croit  assez  digne  de  l'approcher. 
Dans  la  rue,  chacun  s'écarte;  un  tremblement  de 
plaisir  arrête  celui  qu'il  interpelle,  et  qui  interrogé 
sur  une  idée  ou  un  projet,  sourit,  approuve^  est 
accablé  par  la  grandeur  du  dessein  que  vient  de  lui 
confier  le  grand  homme.  Quant  aux  ennemis  de 
l'oracle,  les  pauvres,  ce  qu'ils  sont  à  plaindre! 
Pas  de  médisance  ou  d'injure  qui  soient  assez 
meurtrières  !  Dans  un  endroit  oii  tout  le  monde 
rampe  et  s'avance  à  genoux,  ils  ont  le  front  de 
demeurer  tête  haute.  A  bas  ces  insolents  qui  ont 
l'audace  d'appartenir  à  un  autre  ordre  d'esprits,  à 
une  autre  race.  Dans  la  petite  ville,  une  race 
unique  a  droit  d'éhre  domicile  :  la  race  esclave. 
C'est  la  vraie,  la  légitime,  la  fille  aimée  de  la  cité. 
Depuis  l'établissement  du  suffrage  universel,  elle 
règne  en  maîtresse;  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait 
dessein  de  se  retirer  et  de  rentrer  dans  l'ombre. 
L'avènement  des  politiciens  lui  donne  trop  beau 
jeu.  Jadis  et  sous  l'ancien  régime,  les  esprits  ser- 
viles  étaient  courtisans,  aujourd'hui  ils  sont  élec- 
teurs. Louis  XIV^  n'est  plus  :  un  essaim  tumul- 
tueux de  députés  et  de  sénateurs  le  remplace.  Le 
nombre  des  valets  augmente  avec  la  multiplica- 
tion des  maîtres.  Jamaisla  servilité  n'a  fleuri  comme 
à  l'époque  démocratique  actuelle. 

Et  c'est  bien  là  une  conséquence  curieuse  de  la 
politique  contemporaine  :  raffaissement  des  carac- 
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tères  lié  au  fonctionnement  du  parlementarisme. 
Les  courtisans  jadis  n'opéraient  qu'à  la  cour,  Télec- 
teur  aujourd'hui  surgit  de  partout.  Toujours  en 
voie  de  quémander,  il  adresse  ses  suppliques  au 
grand  chef,  au  Dieu  moderne  :  le  député.  Et  quelle 
humilité  dans  le  geste  !  La  servilité  est  conta- 
gieuse ;  l'allure  rampante  se  communique  ;  en 
sorte  que  dans  la  petite  ville,  la  servilité  sévit  du 
haut  en  bas  de  l'échelle,  en  haut  chez  ceux  qui 
cherchent  à  plaire  au  maître  ;  en  bas,  chez  les 
autres  que  l'instinct  d'imitation  incite  à  se  modeler 
sur  les  premiers. 

La  susceptibilité. 

L'opinion  publique  n'accorde  pas  une  grande 
intelligence  aux  gens  susceptibles.  Or,  pour  une 
fois,  l'opinion  publique  a  raison.  Vous  parlez  sans 
intention  blessante,  et  du  coup  voici  votre  inter- 
locuteur qui  se  froisse.  Avez-vous  laissé  échapper 
un  mot  compromettant?  Pas  le  moins  du  monde. 

Vous  avez  exprimé  une  vérité  générale  quel- 
conque ;  le  bonhomme  se  l'approprie  comme  une 
critique  à  son  adresse.  C'est  un  véritable  rétrécis- 
sement d'esprit  qui  lui  déforme  à  ce  point  le  ju- 
gement :  l'homme  susceptible  n'entre  pas  dans 
vos  raisons;  il  ne  saisit  pas  le  motif  des  idées  qui 
sont  vôtres.  Son  intelligence  est  prisonnière;  elle 
ne  peut  s'évader  et  pénétrer  dans  votre  cerveau. 
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Elle  n'évolue  à  l'aise  que  dans  le  cadre  restreint 
des  opinions  qu'elle  a  nourries  ;  attachée  à  sa 
carriole  de  préjugés,  elle  est  fort  empêchée  de 
quitter  l'ornière;  comprendre  qu'on  puisse  suivre 
une  autre  voie  n'est  plus  de  son  ressort.  Vous 
pensez  autrement  :  Quelle  audace!  Vous  voilà 
classé  et  mal.  Le  moindre  mot  qui  prête  à  com- 
mentaires et  que  vous  aurez  laissé  échapper  sera 
interprété  dans  un  mauvais  sens.  Des  intentions 
malveillantes  vous  seront  imputées;  vous  aurez, 
sans  vous  en  douter,  piqué  Famour-propre  de 
votre  partenaire. 

A  cette  première  cause  de  la  tare  mentale  qu'est 
la  susceptibihté  et  qui  se  traduit  par  la  paresse 
de  l'esprit,  s'en  ajoute  une  seconde  :  un  sentiment 
de  méfiance  excessif.  L'homme  susceptible  est 
craintif  ;  ou  cette  crainte  ne  revêt  pas  de  masque 
trompeur  et  se  montre  sous  couleur  de  timidité 
naturelle,  ou  bien  elle  se  dissimule,  se  dérobe  der- 
rière des  apparences  contraires,  des  allures  impé- 
rieuses, des  dehors  à  fracas. 

Elle  fait  peine,  la  susceptibihté  du  timide  vrai, 
de  celui  qui  ne  colle  pas  de  masque  sur  sa  figure. 
Ce  malheureux  s'imagine  sans  cesse  qu'il  est  la 
risée  publique  ou  qu'on  profite  de  l'incapacité  où  il 
se  sent  de  répondre  pour  l'accabler  journellement 
et  sans  répit.  C'est  en  général  un  brave  homme, 
de  commerce  un  peu  difficile,  avec  qui  il  convient 
de  se  tenir  sur  un  qui-vive  perpétuel. 
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La  susceptibilité  autoritaire  est  cassante,  appar- 
tient surtout  aux  politiciens  et  aux  parvenus.  Les 
uns  et  les  autres  n'ont  gravi  les  échelons  des  hon- 
neurs et  de  la  fortune  qu'à  la  suite  de  manœuvres 
douteuses  ou  de  coups  de  chance  inouïs.  Hier  ils 
n'étaient  rien  :  aujourd'hui  les  voilà  entourés  de 
considération  et  de  respect.  Leur  rappeler  les 
accrocs  qu'ils  ont  dû  infliger  à  leur  conscience,  la 
médiocrité  de  leur  origine,  l'heureux  hasard  d'un 
succès  bien  plus  dû  à  des  complaisances  inté- 
rieures et  la  complicité  favorable  des  circonstances 
qu'à  l'effort  d'un  mérite  réel,  entamer  pareil  cha- 
pitre est  toujours  appuyer  sur  une  pédale  dange- 
reuse. La  moindre  allusion  à  ce  propos  serait 
prise  en  fort  mauvaise  part.  Tout  homme  au  pi- 
nacle attribue  son  élévation  aux  qualités  trans- 
cendantes dont  il  a  fait  preuve.  Vous  mettez  en 
doute  son  honorabilité  ou  sa  valeur.  Sachez  qu'un 
politicien  se  croit  toujours  grand  homme.  Ne  lui 
élève-t-on  pas  des  statues  après  sa  mort  ?  Le  par- 
venu est  moins  sûr  de  sa  statue  ;  ce  dont  il  est 
certain,  c'est  de  la  supériorité  de  son  luxe  et  de 
son  intelligence.  Et  il  ne  craint  pas  d'écraser  le 
pauvre  monde.  Un  nuage  parfois  obscurcit  son 
bonheur;  il  voit  le  succès  et  la  gloire  durable 
aller  à  des  hommes  qu'il  dédaigne  et  toise  de  son 
haut.  Alors  il  ne  comprend  plus  et  les  bras  lui 
tombent  d'étonnement.  A-t-on  jamais  vu  scandale 
pareil?  Au  fond  de  son  indignation,  une  hésitation 
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toutefois  se  glisse.  Vraiment  d'autres  gaillards 
sont-ils  mieux  trempés  que  lui,  plus  fins,  plus  dis- 
tingués d'esprit,  ou,  quand  il  est  politicien,  existe- 
t-il  des  âmes  plus  propres  que  la  sienne?  C'est 
une  question.  Autour  d'elle  toute  une  zone  d'exal- 
tation inquiète  a  envahi  le  cerveau. 

La  susceptibilité,  en  tant  que  tare  d'esprit  chez 
les  parvenus  et  les  politiciens,  est  une  maladie 
essentiellement  banale.  Pour  la  guérir  il  faudrait 
changer  le  régime.  La  Société  de  l'avenir  verra-t- 
elle  disparaître  ces  deux  produits  de  notre  époque? 
Quelle  révolution  pour  aboutir  à  ce  résultat!  Des 
proscriptions,  des  effusions  de  sang,  des  massa- 
cres, tout  cela  pour  diminuer  le  nombre  des  gens 
susceptibles.  Le  jeu  vraiment  n'en  vaut  pas  la 
chandelle. 

La  mollesse. 

\ 
Allez  guérir  la  mollesse.  Quelle  plus  misérable    j 

infirmité  et  faut-il  qu'un  si  grand  nombre  d'hu- 
mains en  soient  affligés  !  Car  elle  n'est  pas  seule- 
ment l'absence  de  fermeté  et  de  vigueur,  elle  se 
rencontre  encore  et  surtout  à  la  source  de  tous  les 
défauts  bas  qui  avilissent  l'être  humain.  La  mol- 
lesse dans  les  âmes  basses  engendre  l'hypocrisie, 
les  compromis  de  conscience,  les  manœuvres  dans 
l'ombre;  elle  n'ose  opérer  en  plein  jour,  elle  se 
dissimule,  elle  fuit,  elle  rampe.  Tout  cela  le  plus 
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sincèrement  du  monde  et  sans  rougir.  Son  atti- 
tude lui  étant  commandée  par  la  vérité  de  sa  na- 
ture, comment  ne  l'eslimerait-elie  pas  honorable? 

L'être  mou  manque  de  courage  et  d'initiative  ; 
c'est  la  lacune  dont  dérivent  toutes  les  autres.  Ne 
pas  oser  avoir  une  idée  ou  s'il  l'a,  ne  pas  oser  la 
défendre,  se  laisser  aller  au  courant  des  opinions 
successives  et  contraires  qu'on  expose  devant  lui, 
ne  jamais  fixer  sa  tente  pour  se  réserver  un  do- 
maine moral  à  lui  dont  il  interdise  l'entrée,  passer 
dans  la  vie  comme  une  pauvre  matière  sur  la- 
quelle chacun  enfonce  son  empreinte  et  qui,  à  force 
de  déformations,  finit  par  perdre  toute  structure 
originelle,  fût-il  jamais  un  tempérament  qui  fasse 
moins  honneur  à  la  nature  humaine?  «  Les  mous, 
je  les  vomirai  de  la  bouche,  dit  l'Écriture.  » 

En  face  et  devant  vous,  l'homme  mou  ne  con- 
tredira jamais  vos  paroles;  il  approuvera,  il  ap- 
puiera, sourira  en  manière  d'assentiment.  Une  fois 
le  dos  tourné,  le  voilà  qui  se  retourne,  opère  sa 
volte-face  et,  par  des  insinuations  malveillantes  à 
votre  adresse,  cherche  à  se  relever  à  ses  propres 
yeux. 

Tout  à  l'heure,  il  souffrait  d'avoir  à  subir  l'as- 
cendant de  votre  personne  :  les  mous  sont  vite 
subjugués.  Seulement  ils  se  vengent  aussitôt  qu'ils 
se  sentent  les  coudées  franches  en  accablant  Tin- 
terlocuteur  dont  l'énergie  vient  de  les  ranger  à  son 
avis.  La  protestation  qu'ils  n'osaient  émettre  s'ils 
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ne  partageaient  pas  votre  sentiment  devient  de  la 
médisance  à  votre  endroit  quand  vous  n'êtes  plus 
présent.  La  médisance  est  douce,  pateline,  fielleuse 
et  sucrée.  Le  mou  a  sa  façon  de  dénigrer  et  de  ca- 
lomnier qui  n'est  pas  celle  des  âmes  basses  douées 
de  quelque  énergie.  Ces  dernières  cassent  les 
vitres;  elles  mentent,  mais  avec  feu.  Le  mou  ne 
s'enflamme  pas;  il  distille  la  calomnie  prudem- 
ment, l'émet  à  petites  doses  et  en  tâtant  le  ter- 
rain. Rarement  on  pourra  le  prendre  la  main  dans 
le  sac.  Il  saura  se  ménager  toutes  sortes  de  réti- 
cences pour  se  justifier.  Ces  gens  avancent,  recu- 
lent, échappent  par  des  biais,  recommencent  leur 
manège. 

Comme  amis,  ils  sont  capables  de  toutes  les  pe- 
tites infamies  ;  en  tant  qu'ennemis,  ils  sont  moins 
à  craindre.  C'est  pour  eux  qu'a  été  émis  le  dicton  : 
«  Seigneur,  préservez-moi  de  mes  amis.  » 

L'entêtement. 

L'entêtement  est  un  amour-propre  mal  placé.  On 
s'obstine  parce  qu'on  ne  veut  pas  avoir  tort.  L'er- 
reur fût-elle  manifeste,  on  s'y  enfonce  plutôt  que 
de  la  reconnaître.  L'aveu  qu'il  s'est  trompé,  voilà 
une  confession  que  le  têtu  ne  fera  pas  souvent. 
Vous  aurez  beau  lui  prouver  sa  faute,  il  ne  voudra 
rien  entendre.  Insistez-vous,  il  se  fâche.  Et  sa  co- 
lère est  tumultueuse.  Il  fera  beaucoup  de  bruit; 
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ce  n'est  pas  à  dire  que  la  cause  qu'il  défend  soit 
juste.  11  y  apporte  de  la  violence  :  celle-ci  lui 
tient  lieu  d'argument,  et  péremptoire.  Une  fois 
qu'il  aura  embrassé  un  parti,  et  souvent  il  s'y  sera 
engagé  sans  réflexion,  par  un  simple  mouvement 
d'humeur,  une  fois  qu'il  aura  pris  position,  si 
fuyant  soit  le  sol,  il  s'y  fixe,  s'y  cramponne,  ne 
bouge  pas.  Si  plus  tard  il  se  décide  à  lâcher  pied, 
c'est  de  lui-même,  en  vertu  d'une  décision  spon- 
tanée que  lui  a  soufflé  le  retour  du  calme  et  de  la 
sérénité  d'esprit.  Dugas  a  fait  cette  observation 
fine  :  l'entêté  est  dans  l'ordre  de  la  volonté  ce 
qu'est  dans  l'ordre  intellectuel  un  esprit  lent.  Il 
faut  du  temps  au  têtu  pour  agir  :  il  s'y  mettra 
à  la  longue.  Aiguillonnez-le,  pressez-le  au  début. 
Il  se  réveille,  se  cabre,  s'immobilise.  On  n'obtient 
quelque  chose  de  lui  qu'à  une  condition  :  s'armer 
de  patience  et  attendre. 

Au  regard  de  la  foule,  Tentctement  estune  force. 
Elle  maintient  son  homme  dans  le  chemin  où  il  s'est 
engagé.  C'est  pourquoi,  le  public  la  décore  volon- 
tiers du  nom  de  constance  et  de  fermeté.  Il  ne 
voit  que  l'apparence  et  la  rigidité  dans  la  ligne  de 
conduite.  Tant  que  le  têtu  sera  debout,  la  galerie 
applaudira.  Qu'il  fasse  un  faux  pas  et  tombe,  alors 
seulement  la  vérité  sautera  aux  yeux.  On  ne  com- 
prendra pas  qu'après  avoir  si  mal  assuré  ses  posi- 
tions, il  ait  pu  les  défendre  un  seul  jour;  avec 
quelle  légèreté  il  avait  dirigé  sa  barque,  on  ne  s'en 
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apercevra  qu'à  l'heure  de  Forage  et  du  désastre 
final.  .1 

Que  le  têtu  occupe  une  fonction  élective,  sa  1 
chute  sera  définitive.  Il  ne  s'en  relèvera  pas.  Cette 
fin  sans  appel  oii  sombre  le  têtu  le  distingue  d'une 
autre  classe  d'esprits  qui  séduisent  également  le 
public  :  j'entends  les  esprits  souples,  qui  sont 
tout  le  contraire  du  têtu  et  tandis  que  le  premier 
croirait  déchoir  en  confessant  une  errreur,  s'ac 
commodent,  eux,  aux  circonstances,  et  se  plient, 
s'asservissent  aux  nécessités  diverses  et  chan 
géantes  de  l'heure  présente. 

Les  têtus  et  les  souples,  dans  une  démocratie, 
sont  d'ordinaire  les  tempéraments  qui  obtiennent 
les  suffrages  des  foules.  Ceux-là  ont  l'autorité  et  le 
prestige,  ceux-ci  la  popularité.  —  Les  premiers  se 
font  craindre,  les  seconds  cherchent  à  plaire.  Les 
têtus  ne  raisonnent  pas  ;  que  leur  erreur  soit  ma- 
nifeste et  saute  aux  yeux,  peu  leur  importe  ;  se 
trompent-ils,  ils  ne  consentiront  jamais  à  le  re- 
connaître. Ce  qu'ils  estiment  être  leur  dignité  le 
empêche  de  faire  amende  honorable  et  de  revenir 
sur  leurs  pas. 

Les  souples  raisonnent  au  gré  de  leurs  intérêts 
autant  les  premiers  sont  fixés,  autant  les  second 
se  montrent  versatiles.  La  présomption  et  l'infa 
tuation  gonfient  volontiers  le  têtu  ;  le  souple,  lui 
est  avant  tout  aimable.  Aussi  dangereux  du  rest 
que  l'autre  pour  qui  tenterait  de  le  suivre  ;  un 
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fois  sur  la  pente,  le  têtu  y  entraîne  tous  ses  par- 
tisans. Tant  pis  s'il  s'est  trompé  !  Il  roule  avec 
eux.  Le  souple  au  contraire  se  dégage  à  temps. 

Ses  amis  sont  à  terre  avec  la  cause  qui  était 
leur.  Il  en  embrasse  une  autre. 

Comment  venir  à  bout  de  l'entêtement?  En  ne 
lui  opposant  aucune  résistance.  Le  combattre,  le 
heurter  de  front  serait  la  meilleure  manière  de 
prolonger  et  d'aggraver  la  crise.  Certains  maris  le 
savent  bien.  Car  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
hommes  politiques  qui  sont  têtus.  Les  femmes 
parfois  ne  dédaignent  pas  de  se  parer  de  ce  petit 
travers. 

Une  fois  qu'une  idée  a  pris  possession  de  leur 
cerveau,  elles  la  caressent,  s'y  habituent,  n'en  dé- 
mordent pas  de  sitôt.  Voilà  pourquoi,  au  bout  de 
quelques  années  de  vie  commune,  la  paix  s'établit 
d'ordinaire  dans  les  ménages.  Résigné,  le  mari  ne 
discute  plus.  La  femme  a  tort,  soit.  Mais  rien  ne 
sert  de  répondre.  En  essayant  de  la  conjurer,  la 
tempête  ne  ferait  qu'éclater  plus  furieuse. 

En  vérité,  ces  maris  sont  des  sages.  Le  traite- 
ment de  Tentêtement,  ils  le  mettent  tous  les  jours 
en  pratique.  Ils  écoutent  impassibles  et  avec  dou- 
ceur. Sans  sourciller,  ils  reçoivent  l'avalanche. 
Quand  elle  a  fini  de  tomber,  ils  ne  se  pressent  pas. 
Ils  savent  bien  que  le  soleil  recommencera  de  luire 
et  que  la  raison  reviendra  d'elle-même  à  leur 
femme. 
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La  cécité  psychique. 

Je  ne  dirai  pas  que  la  cécité  psychique  règne  à 
la  racine  des  idées  directrices  qui  inspirent  notre 
civilisation  :  ce  serait  manquer  de  révérence. 
J'emploierai  plutôt  la  formule  de  Poincaré^  plus 
dubitative  dans  son  expression  :  toutes  choses  se 
passent  comme  si  un  voile  de  cécité  psychique  était 
étendu  devant  l'entendement  de  notre  société  con- 
temporaine. 

—  Cécité  psychique,  le  mot  est  énergique  dans 
son  laconisme.  L'homme  atteint  de  cette  infirmité 
a  fermé  les  volets  de  son  cerveau  ;  les  lumières 
du  dehors  n'y  pénètrent  plus.  Seulement, 
comme  l'amour-propre  de  chacun  veille  avec  vigi- 
lance, cette  absence  de  clarté  est  acceptée  sans 
protestation  —  que  dis-je!  le  plus  dénué  s'admire 
d'enthousiasme.  Plus  le  cerveau  est  obscur,  plus 
il  s'estime  en  possession  de  la  vérité  totale.  Les 
hommes  affligés  de  cécité  psychique  s'accordent 
la  vision  la  plus  lumineusement  intelligente  qui 
soit  au  monde.  Nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs  : 
l'amour-propre  est  une  façon  d'instinct  de  conser- 
vation psychique.  Il  apparaît  d'autant  plus  exalté 
qu'il  sert  une  inteUigence  plus  médiocre.  Celle-ci 
a  mis  tant  de  peine  à  absorber  une  idée.  On  com- 
prend que  l'intelligence  tienne  à  cette  idée  ave 
d'autant  plus  de  ténacité  qu'elle  n'est  point  assu 
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rée,  cette  idée  perdue,  de  jamais  en  acque'rir  une 
autre.  D'où  ce  premier  caractère  de  la  cécité  psy- 
chique :  rentètement. 

Ne  discutez  pas  avec  ces  malheureux.  Leur 
conviction  est  enfoncée  dans  le  roc;  il  faut  bien 
que  le  léger  bagage  mental  qu'ils  colportent  leur 
semble  réaliser  la  synthèse  de  toutes  les  vérités. 
S'ils  n'avaient  point  cette  certitude,  ils  seraient  les 
plus  mal  partagés  des  hommes.  Pour  s'enfermer 
dans  leur  illusion,  ils  ont  d'ailleurs  eu  soin  de  ne 
s'assimiler  que  des  formules  simplistes;  l'appa- 
rence des  choses  les  séduit.  Deux  éléments  de 
jugement  interviennent  dans  les  mouvements  de 
l'àme  :  la  raison  et  le  sentiment.  Ils  acceptent 
la  première  et  quelle  raison!  une  raison  non 
pas  seulement  infirme  et  misérable,  comme  celle 
des  hommes  les  plus  supérieurs,  mais  une  rai- 
son d'une  infirmité  déformée,  mutilée,  rape- 
i tissée,  taillée  tout  exprès  sur  la  portée  de  leur 
esprit.  Quant  au  sentiment,  j'entends  dans  ses 
formes  idéahsées  et  nobles,  ils  le  rejettent  avec 
dédain.  Si  toutes  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur,  le  mépris  oii  ils  tiennent  le  sentiment  reçoit 
sa  justification.  Manquant  de  grandes  pensées,  ils 
n'ont  point  besoin  de  la  faculté  mentale  qui  leur 
donne  naissance. 

Entêtement,  convictions  appuyées  sur  l'absorp- 
tion de  formules  superficielles,  sécheresse  de 
'■  cœur  :  voilà  bien  des  caractères  de  la  cécité  psy- 
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chique.  Il  en  est  une  autre  et  celle-ci  curieuse.  Le 
sujet  atteint  de  cette  infirmité  peut  être  un  brave 
homme  bien  ordinaire,  aimant  volontiers  à  se 
gargariser  de  quelques  idées  d'emprunt  qu'il  a  ré- 
coltées avec  peine,  beau  parleur  à  l'occasion  et  ne 
cherchant  à  nuire  à  personne.  Un  seul  petit  tra- 
vers le  signale  :  la  propension  au  mensonge  quand 
ses  lignes  de  défense  mentale  sont  menacées.  Sur 
ce  chapitre,  il  n'entend  point  le  badinage.  On  lui 
prouve  que  les  idées  dont  il  se  nourrit  sont 
inexactes.  S'agirait-il  d'une  série  de  faits  dont 
les  constatations  objectives  ne  laissent  prise  à 
aucun  doute,  il  ne  veut  rien  entendre,  rétorquera 
la  signification  des  faits,  leur  infligera  Tentorse 
d'une  altération,  en  niera  l'exactitude,  ne  se  rendra 
à  l'évidence  qu'à  la  façon  d'une  bête  traquée  que 
la  multiplicité  des  atteintes  met  hors  d'état  de  se 
défendre. 

La  cécité  psychique  !  je  me  demande  si  la  cons- 
tatation de  cette  infirmité  avec  les  racornisse- 
ments de  cœur  et  les  verrues  d'égoïsme  qu'elle 
comporte  et  qu'elle  nourrit,  si  ce  n'est  pas  elle 
qui  agit  douloureusement  sur  certaines  âmes  et, 
leur  faisant  fuir  la  société  des  hommes,  les  chasse 
vers  les  refuges  calmes  oii  les  attend  l'apaisement 
de  la  solitude. 

Il  faut  beaucoup  de  bonté  de  cœur  et  bien  de 
l'indulgence  pour  consentir  à  vivre  au  milieu  des 
foules. 
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Un  caractère  constant  de  la  cécité  psychique 
est  sa  prétention  aux  affirmations  péremptoires  en 
matière  intellectuelle.  Rien  n'arrête  l'aveugle  de 
la  pensée;  il  a  réponse  à  tout;  les  objections  ne  le 
troublent  point.  L'habitude  qu'il  a  prise  de  penser 
avec  les  mots,  autorise  le  dédain  de  son  attitude 
olympienne.  A  toute  question,  il  oppose  une 
armée  de  mots  rangés  en  bataille.  Quelques  vo- 
cables à  la  mode  :  raison,  dégénérescence,  solida- 
rité, progrès,  alimentent  son  dictionnaire  philoso- 
phique. Il  faut  l'entendre  sur  ce  chapitre.  Une 
gravité  religieuse  scande  la  portée  de  chaque 
syllabe.  A  son  ton  solennel,  on  discerne  l'homme 
qui  a  accompli  quelque  chose  de  grand.  Les  sen- 
timents élevés  qui  blessaient  son  orgueil,  il  les  a 
remplacés  par  des  idées  abstraites  dont  la  sono- 
rité tranchante  agrée  à  Tillusion  oii  il  se  complaît 
de  remuer  des  idées  et  de  jouer  à  l'homme  qui 
pense. 

Et  puis,  il  y  a  autre  chose.  L'aveugle  psychique 
n'est  point  seulement  le  pontife  qui  officie  avec 
des  formules  nébuleuses.  C'est  aussi  un  homme 
d'action,  mais  d'une  action  toute  particulière  et 
tournée  vers  un  but  qui  ne  varie  pas.  L'aveugle 
psychique  est  un  destructeur.  Pour  édifier,  il  faut 
concevoir  un  plan  ;  la  démolition  du  monument 
n'exige  que  des  coups  de  piocne.  C'est  une  be- 
sogne bruyante  et  rapide.  L'aveugle  psychique 
n'a  point  le  temps  d'attendre.  Il  est  pressé;  ilcon- 
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vient  que  le  monde  au  plus  tôt  soit  informé  de  l'é- 
vidence de  la  supériorité  qui  campe  notre  homme 
en  manière  de  réformateur. 

L'homme  réfléchi  ne  saisit  pas  assez  le  plaisir 
qu'éprouve  l'aveugle  psychique  à  tout  abattre. 
L'enfant  connaît  cette  joie;  l'homme  qui  jongle 
avec  les  mots  de  raison  et  de  progrès  —  dans  l'ac- 
ception étriquée  et  fausse  où  on  les  emploie  ■—  cet 
homme  est  un  enfant,  mais  avec  la  prétention  en 
plus  et  aussi  le  pouvoir  de  nuire.  L'aveugle  psy- 
chique est  dangereux;  on  ne  l'enferme  pas  et 
pour  cause.  La  place  dans  les  asiles  ferait  défaut. 

Cela  est  en  effet  fort  curieux  que  l'aveugle  psy- 
chique, malfaisant  et  mutilé  de  ses  moyens  men- 
taux, conclue  aisément  à  l'insuffisance  psychique 
des  cerveaux  qui  ne  sont  pas  taillés  sur  son  mo- 
dèle. Déséquilibre,  dégénérescence,  il  n'a  point 
d'autres  expressions  pour  désigner  la  nature  des 
tempéraments  qui  le  dépassent.  Rien  de  plus  légi- 
time, à  ses  yeux.  La  satisfaction  où  il  est  de  sa 
personne  inspire  la  hauteur  de  son  mépris.  Entre 
un  homme  qui  pense  avec  des  idées  et  un  autre 
qui  pense  avec  des  mots,  c'est  toujours  le  dernier 
qui  s'estime  supérieur.  Aussi  ne  ménage-t-il  pas 
la  sévérité  de  ses  jugements  :  dégénérés,  déséqui 
libres,  tous  les  grands  hommes.  Lui  seul,  l'aveugle 
psychique,  apparaît  en  état  d'équiUbre. 

La  médiocrité  suffisante,  la  haine  contre  tout 
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élévation  du  sentiment,  largumentation  lourde, 
la  banalité  copieuse,  voilà,  quand  ils  parlent  en 
public,  ce  que  nous  révèlent  ces  singuliers  ora- 
teurs. Ils  confondent  volontiers  l'équilibre  avec 
l'absence  de  poids.  Quand  on  ne  met  rien  sur  le 
plateau  d'une  balance,  sans  doute  les  deux  pla- 
teaux restent  de  niveau.  La  cécité  psychique  est 
faite  d'équilibre  pour  la  même  raison.  Elle  ne 
contient  rien;  par  définition  même,  elle  interdit 
l'apport  d'une  pensée  personnelle,  d'un  sentiment 
élevé. 

Il  ne  convient  point  de  perdre  de  vue  le  senti- 
ment du  respect.  Ne  médisons  point  de  la  cécité 
psychique.  C'est  une  tournure  mentale  puissante 
de  nos  jours  et  admise  aux  suprêmes  honneurs. 
Les  mots  de  progrès  social  et  d'équilibre  psy- 
chique, qui  reviennent  si  souvent  sur  le  tapis,  ne 
doivent  sonner  qu'à  la  façon  d'avertisseurs;  ils 
nous  annoncent  l'espoir  prochain  des  aveugles 
psychiques  :  voir  le  monde  entier  adhérer  à  la 
formule  d'entendement  qui  est  la  leur. 

Confiance  et  crédulité. 

Nombre  d'hommes  sont  volontiers  méfiants  à 
l'égard  de  leurs  semblables  et  crédules  vis-à-vis 
des  opinions.  Les  amis  leur  sont  suspects  et  les 
idées  consenties  leur  deviennent  aisément  sym- 
pathiques. Il  y  a  là  une  contradiction  curieuse  qui 

22 
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se  justifie  dans  une  commune  satisfaction  d'amour- 
propre.  L'homme  se  réjouit  de  ne  pas  être  dupe. 
Il  craint  de  prêter  à  raillerie  en  accordant  sa  con- 
fiance à  un  confident  ou  en  défendant  des  idées 
autres  que  celles  du  jour. 

Rien   de  pitoyable  comme  une  pareille  tenue 
mentale.  La  méfiance  vis-à-vis  des  personnes  qui 
ne  nous  ont  pas  trompés  est  le  pire  des  défauts, 
celui  qui  rend  son  homme  à  la  fois  antipathique 
et  malheureux  quand  systématiquement,  sans  rai- 
son valable,  il  transforme  le  premier  venu  en  un 
suppôt  de  trahison.  Par  contre,  quel  sujet  d'éton- 
nement  de  considérer  la  légèreté  qui  laisse  accré- 
diter en  nous  les  jugements  sur  les  sujets  les  plus 
graves  !  Il  faut  vingt  ans  de  réflexions  et  d'études 
pour  légitimer  une  adhésion   à  la  formule  d'une 
opinion.  La  plupart  n'y  regardent  pas  de  si  près  : 
quelques  conversations,  un  article  de  journal  suf- 
fisent à  leur  besoin  d  être  fixés.  Voilà  leur  convic- 
tion assise  et  définitivement.  Gare  à  l'imprudent 
qui  s'aviserait  de  l'ébranler.  On  est  d'autant  plus 
sûr  d'être  dans  la  vérité  qu'un  plus  grand  nombre 
d'adeptes  partagent  votre  manière  de    voir.   Ui 
mouton  qui  saute  à  l'eau  n'a  pas  droit  au  respect 
mais  quand  cent,  que  dis-je,  quand  mille  mouton; 
suivent  le  premier,  chapeau  bas,  s'il  vous  plaît 
Ces   moutons    sont   érigés  à  l'honneur   de    con 
ducteurs  des  peuples.  Ayant  décidé  de  se  jeter' 
l'eau,  il  n'y  a  qu'à  révérer  leur  volonté.  La  supé 
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riorilé  d'une  conduite  ne  ressort  pas  du  degré  de 
bon  sens  qu'elle  renferme,  mais  du  nombre  d'adhé- 
rents qu'elle  recrute. 

La  confiance  dans  les  hommes,  jusqu'à  démons- 
tration de  l'erreur,  la  méfiance  envers  les  idées 
jusqu'à  vérification  de  leur  contenu,  voilà  une 
double  conduite  à  suivre.  Les  hommes  qui  en 
adoptent  la  règle  ne  seront  point  pour  cela  consi- 
dérés comme  plus  sages  ;  ils  ne  jouissent  sûrement 
pas  delà  considération  publique.  L'ironie  les  qua- 
lifie trop  souvent  d'êtres  candides  et  bizarres. 
C'est  tout  juste  si  le  terme  de  déséquilibré  ne  leur 
est  pas  jeté  à  titre  d'injure.  11  y  aencore  l'épithète 
de  dégénéré.  J'avoue  ma  prédilection  pour  cette 
dernière.  Elle  peint  mieux  l'insurrection  de  la  ma- 
jorité contre  les  esprits  solitaires  qui  répugnent 
à  entrer  dans  le  troupeau.  Pour  posséder  une  con- 
viction originale,  il  faut,  en  général,  après  avoir 
fait  le  tour  de  toutes  les  interprétations  acquises, 
s'être  pénétré  de  leur  inanité.  C'est  merveille 
d'entendre  les  objections  des  contradicteurs.  Les 
malheureux  pensent-ils  donc  qu'après  avoir  peiné 
pendant  des  années  à  se  former  une  idée  sur  les 
grands  problèmes,  on  ne  se  soit  pas  à  soi-même, 
et  vingt  fois,  opposé  les  arguments  dont  les  raison- 
neurs espèrent  vous  accabler?  Puisque  tant  est 
que  ces  difficultés  dont  on  vous  poursuit  n'ont  pas 
arrêté  votre  élan,  c'est  donc  que  ces  difficultés^ 
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après  mûre  délibération,  ne  vous  ont  point  paru 
mériter  l'importance  dont  vos  adversaires  se 
plaisent  à  les  revêtir.  Ou  plutôt,  le  bagage  muni 
des  connaissances  puisées  aux  sources,  de  la  pente 
que  vous  avez  gravie,  embrassant  une  étendue 
plus  large,  n'auriez-vous  pas,  de  ces  conceptions 
pins  précises  et  de  cet  horizon  plus  profond, 
recueilli  des  éléments  de  jugement  qui  justifient 
amplement  la  modification  des  points  de  vue? 
Peut-être;  mais  cela,  vous  pouvez  en  être  sûr, 
nul  ne  vous  le  concédera. 

Chacun  se  pique  d'avoir  réfléchi,  d'avoir  étudié. 
Si  vos  opinions  sont  diflerentes,  ce  n'est  point 
parce  qu'elles  renferment  plus  de  cette  vérité  que 
vous  avez  eu  tant  de  peine  à  démêler  et  à  acquérir  : 
c'est  parce  que  votre  tour  de  caractère  vous  fait 
pencher  du  côté  du  paradoxe  et  delà  singularité. 
Que  de  fois  ce  reproche  ne  se  glissera-t-il  pas  à 
votre  oreille,  môme  enveloppé  du  ton  aimable  qu'y 
mettent  les  âmes  non  directement  hostiles  I 

Il  n'y  a  point  à  répondre  à  un  tel  argument,  pas 
plus  qu'à  celui  qui  découvre  Taigreur  d'une  ambi- 
tion déçue  ou  d'une  vie  manquée,  dans  le  regard 
qui  scrute  les  aspirations  de  l'âme  et  met  à  jour 
les  motifs  peu  relevés  qui  en  sollicitent  les  mou- 
vements. Les  hommes  sont  isolés  les  uns  des 
autres  par  des'  variétés  de  mentalité  qui  en  font 
des  espèces  distinctes.  On  sépare,  dans  le  genre 
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humain,  bien  dos  races  morales.  Toujours  cela 
fut  le  sort  de  celles  qui  siégeaient  au  sommet,  de 
recueillir  le  dédain  ou  d'exciter  la  haine  de  celles 
qui  s'agitaient  au-dessous.  Les  médiocrités  turbu- 
lentes et  envieuses,  emportées  par  le  courant,  ne 
cesseront  pas  de  sitôt  de  jeter  l'anathème  à  ceux 
qui,  de  la  rive,  observent  sans  s'y  joindre,  leurs 
ébats  tapageurs  et  écoutent,  sans  y  mêler  leur 
voix,  les  clameurs  triomphantes  de  tous  ces  lan- 
ceurs d'invectives  entraînés  pêle-mêle  dans  un 
même  sens. 

Abandonnons  ces  travers  et  ces  tares  ;  abordons 
le  chapitre  des  goûts  et  des  tempéraments.  Nous 
croiserons  au  passage  un  certain  nombre  de  types 
qui  ont  fixé  en  eux  de  leur  vivant  des  associations 
curieuses  et  bizarres  d'intelligence  et  de  caractère. 


CHAPITRE    VII 


GOUTS  ET  TEMPÉRAMENTS 


La  solitude  et  les  solitaires. 

Un    des    signes  de  la  supériorité  mentale  est 
d'entrer  par  sympathie  dans  la  sensibilité  de  ceux 
qui  pensent  autrement  que  nous.  Jadis,  il  n'y  a 
pas  longtemps  encore,  sur  notre  terre  de  France, 
étaient  autorisés  tous  les  groupements  qui  rassem- 
blaient  autour    d'une  règle   commune  les  âmes 
éprises  d'un  même  idéal.  —  C'étaient  des  façons 
de  solitaires   que  ces  hommes,   ces  femmes  qui 
abritaient  derrière  les  murs  d'un  couvent  ou  d'uni 
cloître  l'horreur  qu'ils  nourrissaient  du   monde,] 
de  ses  distractions  décevantes,  de  ses  ambitions 
puériles,  de  ses  espoirs.  —  En  lisant  les  articles] 
que  mon  ami  E.   Tardieu  a  jadis  consacrés  à  la] 
Solitude  et  aux  Solitaires  S  la  niaiserie  m'a  appari 

1.  Revue  bleue,  1906. 
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une  fois  de  plus  de  cette  tournure  mentale  qui 
prétend  assujettir  tous  les  esprits  d'une  grande 
nation  à  la  discipline  d'une  sociabilité  moutonnière 
et  plate.  «  La  solitude,  comme  le  dit  fort  bien 
M.  Tardieu,  est  à  la  base  des  fortes  vies  et  des 
grandes  inspirations.  »  Et  s'il  me  plaît  dem'isoler, 
de  vivre  en  compagnie  d'àmes  sympathiques,  loin 
de  rimbccillité  des  foules?  Me  sera-t-il  interdit 
d'organiser  ma  vie  h  ma  guise  et  de  me  fixer  la 
règle  de  conduite  qui  me  convient? 

Au  vrai,  il  était  naturel  que  les  groupements  de 
solitaires  fussent  mal  vus  de  notre  époque  servile 
et  sans  grandeur.  «  La  peur  de  la  solitude,  c'est 
encore  M.  Tardieu  qui  parle,  indique  une  àme 
pauvre,  faible,  vite  désemparée.  On  note  particu- 
lièrement chez  les  femmes  cette  terreur  de  l'isole- 
ment qui  se  traduit  chez  elles  par  une  sociabilité 
banale,  sordide,  à  laquelle  s'ajoute  ce  trait  d'une 
indulgence  sans  bornes  pour  les  personnes  récol- 
tées dans  tous  les  mondes,  qui  veulent  bien  leur 
tenir  compagnie.  »  La  solitude  qui  grandit  ne 
pouvait  être  tolérée  d'un  monde  où  la  médiocrité 
d'esprit  tient  lieu  d'équilibre  et  de  grandeur. 

Ce  n'est  pas  que  toutes  les  âmes  blessées  aux 
contacts  de  la  vie  se  réfugient  avec  délices  dans  la 
sérénité  de  la  solitude.  Pour  goûter  la  vie  isolée 
et  calme,  il  faut  une  tendance  d'esprit  dominante  : 
le  besoin  de  méditation  uni  à  l'aversion  pour  le 
mouvement.  Les  actifs  répugnent  à  la  claustration 
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au  fond  d'une  campagne,  ou  entre  les  hauteurs  de 
murs  qui  leur  rappellent  ceux  d'une  prison. 

Les  grands  amis  de  la  solitude  sont  les  âmes 
contemplatives  :  sentant  vivement,  les  blessures  et 
les  chocs  qu'elles  ont  reçus  à  leur  passage  dans  la 
vie  ne  font  que  développer  en  elles  la  pente  ins- 
tinctive, qui  est  de  s  échapper  de  la  cohue  et  de  se 
retirer  au  plus  profond  des  bois.  Les  actifs,  au 
contraire,  plus  ils  souffrent,  plus  l'aiguillon  qui 
s'enfonce  dans  les  chairs  précipite  leur  élan.  Apa- 
thiques et  actifs  peuvent  appartenir  à  des  natures 
d'élite  ;  une  intelligence  très  vive,  plus  concentrée 
et  tournée  vers  les  problèmes  intérieurs  chez  les 
apathiques,  plus  agile  et  plus  éveillée  chez  les 
actifs,  une  intelligence  également  lumineuse  et 
élevée  dans  les  deux  conditions,  peut  éclairer  ces 
variétés  dissemblables  de  caractère.  Apathiques  et 
actifs  comptent  parmi  leurs  représentants  des  types 
qui  font  honneur  à  l'humanité. 

Si  les  actifs  se  réfugient  parfois  dans  la  solitude,  ; 
ce  n'est  que  d'une  façon  transitoire  :  pendant  des 
mois,  ils  ont  habité  au  milieu  des  tourbillons  des 
villes,  enregistré  des  sensations,  ébauché  des 
idées.  Ils  ont  besoin  du  repos  pour  se  recueillir, 
mûrir  leurs  impressions,  les  développer,  leur  im 
primer  l'achèvement  de  la  forme. 

La  solitude,  pour  les  actifs,  n'offre  que  le  milieu 
passager,  propre  à  assurer  l'ordonnance  et  la 
cohésion  aux  conceptions  qu'ils  ont  amassées  un 
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peu  au  hasard  de  leurs  réflexions  décousues  et 
hâtives.  On  pourrait  diviser  à  cet  égard  les  soli- 
taires en  deux  catégories  :  les  permanents,  qui 
sont  les  méditatifs,  et  les  amateurs,  qui  appar- 
tiennent au  groupe  des  actifs. 

Les  uns  et  les  autres  n'ont  accompli  leur  œuvre, 
si  celle-ci  apparaît  élevée  et  forte,  qu'à  la  faveur 
de  ce  repliement  sur  soi  qui,  loin  du  bruit  et  de  la 
foule,  retourne  en  dedans  la  lumière  de  l'attention 
et  éclaire  d'une  flamme  non  vacillante  et  toujours 
égale  le  jeu  des  mouvements  divers  qui  élaborent 
et  précisent  la  pensée. 

Intelligence  et  malpropreté. 

On  connaît  la  personnalité  de  Julien  l'Apostat, 
qui  fut,  comme  on  sait,  proclamé  César  à  Lutèce, 
l'an  de  Jésus-Christ  335.  Ses  œuvres  nous  le 
montrent  habitant  à  Lutèce  les  deux  hivers  de  358 
et  359.  Il  avait  auprès  de  lui  son  médecin  Oribase 
et  tous  deux  buvaient  de  Teau  de  Seine.  «  Rare- 
ment, dit  Julien,  la  rivière  croît  ou  diminue  ; 
telle  elle  est  en  été,  telle  elle  demeure  en  hiver.  Oa 
en  boit  volontiers^  l'eau  est  très  pure  et  très 
riante  à  la  vue.  Comme  les  Parisii  habitent  une 
île,  il  leur  serait  difficile  de  se  procurer  d'autre 
eau.  » 

L'eau  de  Seine  très  pure  et  très  riante  à  la  vue, 
on  ne  dira  pas  que  les  hommes  seuls  se  permet- 
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tent  de  changer.  Dorénavant,  on  songera  égale- 
ment aux  eaux.  Si  Julien  l'Apostat  revenait  parmi 
nous,  ilapporterait  quelque  sourdine  à  son  admira- 
tion d'antan;  en  conférant  avec  nos  législateurs 
d'aujourd'hui,  ceux-ci,  je  n'en  doute  pas  et  pour 
des  raisons  de  sympathie  dans  la  communauté  des 
sentiments,  lui  ménageraient  un  excellent  accueil. 
Toutefois,  les  premières  salutations  ne  laisseraient 
pas  d'être  empreintes  d'une  certaine  gêne  de  la 
part  de  nos  gouvernants.  On  a  heau  vivre  en 
démocratie  ;  si  l'âme  n'est  pas  propre,  il  convient 
au  moins  que  le  corps  soit  présentable  ;  celui  de 
Julien  laissait  quelque  peu  à  désirer.  «  Dans  ma 
barbe,  c'est  lui-même  qui  nous  l'avoue  dans  les 
lignes  qu'il  a  tracées  de  son  portrait,  je  laisse  errer 
des  insectes —  discurrentes  ineapcdiculos^  dit  le 
texte  —  comme  des  bêtes  dans  une  forêt.  Je  ne 
puis  boire  ni  manger  à  mon  aise,  car  je  craindrais 
de  brouter  imprudemment  mes  poils  avec  mon 
pain.  »  Imprudemment  est  le  terme  juste;  il  nous 
initie  à  la  circonspection  de  l'empereur  :  il  con- 
sent à  nourrir  des  poux,  mais  refuse  de  s'en  nour- 
rir lui-même. 

Et  Oribase,  qui  buvait  de  Teau  de  Seine  très 
pure  et  très  riante  à  côté  de  son  auguste  client, 
que  devait-il  penser  de  ces  négligences  de  toilette? 
A  moins  que  lui-même,  en  manière  d'acquiesce- 
ment respectueux,  n'eût  également  accordé  à  la 
vermine  une  place  non  disputée  sur  ses  téguments 
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crhomme  de  science.  On  ne  sait  jamais;  cette  anti- 
quité est  si  loin  de  nous.  Et  puis  les  poux,  dans 
l'ancienne  Rome,  constituaient  un  symptôme 
capital  en  pathologie.  Ils  prenaient  rang,  Cfelius 
Aurelianus  nous  l'apprend,  parmi  les  signes  indé- 
niables des  maladies  de  la  vessie  et  des  tumeurs 
de  la  rate. 

Des  poux  dans  la  barbe  d'un  empereur,  une  eau 
de  Seine  pure  de  bacilles,  la  bourgade  que  Julien 
appelait  sa  chère  Lutèce,  a  vu  cette  double  curio- 
sité, il  y  a  plus  de  quinze  cents  ans.  Pour  la  santé 
publique,  les  poux  étaient  moins  dangereux  que 
les  bacilles.  Nous  avons  supprimé  les  premiers 
qui  ne  provoquaient  que  des  démangeaisons  et 
nous  buvons  les  seconds  qui  donnent  la  fièvre 
typhoïde. 

Les  progrès  de  la  civilisation  nous  apportent  de 
ces  changements.  Bannie  de  la  surface  des  tégu- 
ments, la  malpropreté  se  réfugie  dans  les  souillures 
des  eaux. 

Esprits  hardis  et  volontés  faibles. 

Il  nous  arrive  maintes  fois  de  croiser  des  hommes 
qui  associent  en  eux  cette  discordance  entre  l'in- 
telligence et  la  volonté.  La  première  est  hardie, 
l'autre  est  timide.  A  les  entendre^  ils  ne  prétendent 
rien  moins  qu'à  régénérer  le  monde.  Des  projets 
gigantesques  s'échafaudent  dans  leur  imagination 
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Burchauffée.  Vienne  la  période  d'exécution,  il  n'y 
a  plus  personne.  D'autres  conceptions,  tout  aussi 
chimériques  que  la  première,  se  sont  emparées  de 
leur  âme,  unbouillonnementd'enthousiasmeanime 
leurs  traits.  Attendez  un  peu;  le  changement  ne 
tarde  pas.  Demain,  les  flammes  se  seront  éteintes; 
c'est  à  peine  si  les  transports  de  la  première  heure 
auront  laissé  la  trace  d'un  souvenir. 

Le  passé  nous  lègue  l'exemple  de  nombreux 
caractères  pareils.  Choisissons-en  un  à  titre  de 
type  curieusement  dessiné.  Il  s'agit  d'un  homme 
qui  n'est  plus  guère  connu  que  par  l'infortune 
d'une  aventure  amoureuse.  Abélard,  le  théologien 
subtil  du  xii^  siècle,  ne  fut  pas  que  Tamant  déses- 
péré d'Héloïse.  Il  porta  en  lui  le  type  de  ces  ten- 
dances contradictoires  qui  unissent,  en  un  même 
homme,  l'impulsion  de  la  pensée  et  l'impuissance 
de  l'acte.  Je  devrais  dire  plutôt  :  l'impuissance  de 
l'acte  dans  le  sens  commandé  par  la  direction  de 
la  pensée,  car  Abélard  en  commit  de  multiples  et 
de  diverses  sortes  de  ces  actes  qui,  par  leur  con- 
tradiction constante,  empoisonnèrent  sa  vie  et  le 
firent  mourir,  misérable  et  résigné,  au  monastère 
de  Cluny.  Il  adora  Héloïse  et  subit  docilement  la 
mutilation  que  l'on  sait.  Devenu  moine  à  l'abbaye 
de  Saint-Denis,  il  découvre  un  beau  jour  que  saint 
Denis,  l'apôtre  de  la  France,  et  saint  Denis  l'aréo- 
pagite  étaient  deux  personnalités  distinctes.  La  ré- 
putation du  couvent  était  en  partie  fondée  sur  la 
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confusion  des  deux  noms;  les  moines  n'étaient 
pas  gens  à  sacrifier  à  l'exactitude  de  la  chrono- 
logie une  tradition  qui  les  enrichissait.  D'où  colère 
et  furieuse  levée  de  boucliers  contre  Abélard.  Il  se 
sauve  au  plus  vite,  refusant  de  se  rétracter.  Une 
fois  loin  du  tapage,  voici  que  soudain  il  change 
d'avis.  Bien  qu'il  eût  raison  et  que  ses  recherches 
l'eussent  conduit  sur  la  vraie  voie,  il  éprouve  le 
besoin  de  se  réconcilier  avec  le  couvent  et  implore 
son  pardon  dans  Taveu  de  ce  qu'il  appelle  mainte- 
nant son  erreur. 

Plus  tard  devenu  abbé  de  Saint-Gildas,  il  gémit 
tout  d'abord  sur  la  rudesse  et  la  grossièreté  de  son 
troupeau,  puis  s'enfuit  comme  il  avait  fait  de 
Saint-Denis.  Appelé  à  se  prononcer  sur  ses  doc- 
trines théologiques  devant  le  concile  de  Sens,  il 
accepte  avec  enthousiasme  sa  convocation.  A  peine 
saint  Bernard,  son  grand  adversaire,  a-t-il  pris  la 
parole  que  voilà  notre  homme  qui  perd  toute  con- 
tenance et  se  sauve  encore,  en  interjetant  appel  à 
la  Cour  de  Rome. 

Abélard  ne  manifesta  jamais  sa  supériorité  que 
■dans  des  tournois  d'argumentation.  Tant  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  dévider  des  phrases^  son  imagi- 
nation le  tenait  en  haleine.  Et  encore  fallait-il  que 
•sa  personnalité  ne  fût  pas  enjeu,  sinon,  comme  le 
prouve  son  attitude  envers  saint  Bernard,  il  perdait 
tousses  moyens.  Pauvre  homme!  Il  a  dû  terri- 
blement souffrir.  Ces  âmes  Imaginatives,  inquiètes 
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et  tourmentées,  sont  les  premières  à  gémir  de  ces 
tares  de  caractère  qui  font  sombrer  la  vivacité 
généreuse  de  leurs  sentiments  dans  la  maladresse 
incohérente  des  actes  oii  les  jette  la  versatilité  de 
leur  volonté. 

Conversions  incomplètes. 
Diderot  spiritualiste. 

Le  passage,  en  matière  de  croyance,  de  Findiffé- 
rence  la  plus  déclarée  à  l'adhésion  la  plus  affir- 
mative ne  s'opère  pas  constamment  par  retours 
brusques  et  imprévus.  Il  y  a  des  stations  intermé- 
diaires, des  arrêts  en  cours  de  route.  L'orgueil 
d'un  rationalisme  obstiné,  la  mollesse  de  carac- 
tère, l'indécision,  le  manque  de  courage  fixent 
Télan  du  marcheur  à  une  de  ces  étapes  à  mi-côte. 
En  matière  philosophique,  cet  essoufflement  anti- 
cipé signifie  une  formule  de  convictions  flottantes 
quelque  chose  comme  le  déisme  du  xvm®  siècle. 
Quelques  degrés  de  plus  et  ce  sera  le  consente 
ment  total  aux  vérités  du  dogme.  Seulement  ce 
dernières  marches  sont  les  plus  dures  à  gravi 

Il  est  bon  que  la  mort  vienne  trancher  l'ex 
tence  des  hommes  célèbres  dans  l'unité  apparent' 
de  leur  doctrine.  Cette  fin  heureuse  permet  à  la 
postérité  de  grouper  le  personnage  dans  le  camp 
d'un  parti.  Diderot  a  sa  statue  à  Paris  ;  c'est  moins 
à  son  intelligence  foisonnante  et  ouverte  qu'il  doit 
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cet  honneur  —  si  honneur  il  y  a  —  qu'à  sa  con- 
ception matérialiste  des  êtres.  On  s'est  dit  :  «  C'est 
un  bon  tour  à  jouer  au  spiritualisme  que  d'ériger 
une  statue  à  un  de  ses  détracteurs.  »  Le  sentiment 
public  qui  décide  de  la  gloire  posthume  des 
hommes  ne  dépasse  guère  la  portée  d'une  for- 
mule aussi  niaise. 

Or  Diderot,  s'il  avait  vécu,  aurait  évolué  dans 
un  sens  tout  inverse.  Vers  la  fin  de  sa  carrière,  il 
était  devenu  spiritualiste,  quelque  peu  à  son  insu, 
mais  tout  de  même  très  net  dans  la  position  prise  ; 
ajoutons  que  par  certains  côtés  de  son  œuvre  notre 
philosophe   appartient    à  la  médecine.    Il  s'était 
occupé  de  physiologie,  plaçait  dans  le  cerveau  le 
centre  des  idées,  faisait  du  diaphragme  le  centre 
des  émotions.   Aujourd'hui  je  ne  voudrais  attirer 
l'attention  que  sur  la  déviation  tardive  qui  fit  pen- 
cher les  opinions  de  l'encyclopédiste  dans  le  sens 
spiritualiste.  Je  trouve  ce  changement  d'attitude 
dans  un  ouvrage  daté  de   1774.    [Réfutation  de 
l'ouvrage  cV Heivétius  intitulé  T Homme,)  Diderot 
avait  soixante  ans.  Le  caractère  d'un  esprit  comme 
le  sien  est  l'évolution  continue  par  l'apport  quoti- 
dien de  notions  neuves.  Ce  n'était  pas  la  fixité,  la 
cristallisation  autour  de  formules  consenties  une 
fois  pour  toutes.  En  matière  de  philosophie  et  de 
science  morale  et  sociale,  l'homme  qui  à  vingt-cinq 
ans  décide  du  tour  déhnitif  qu'il  imprimera  à  ses 
opinions   et  tient  parole   pour  toute  la  vie,   cet 
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homme  risque  fort  de  penser  par  le  cerveau  d'au- 
trui  beaucoup  plus  que  par  le  sien.  Au  moins 
s'impose-t-il  ce  serment  de  déclarer  pour  non 
avenus  tous  les  points  de  vue  auxquels  il  n'était 
pas  préparé  de  par  l'éducation  de  sa  jeunesse.  Au- 
jourd'hui un  pareil  trait  de  caractère,  qui  enferme 
un  homme  dans  un  cercle  d'idées  immuables  et 
fermées,  est  décoré  du  nom  de  fermeté,  de  cons- 
tance, de  fidélité  aux  principes. 

Diderot,  dans  sa  réfutation  du  système  d'Helvé- 
tius,  ne  craint  pas  de  rompre  en  visière  aux  ma- 
nières de  voir  qu'il  avait  défendues  au  cours  de 
sa  jeunesse.  Jadis,  sur  les  traces  de  Condillac,  il 
avait  expliqué  toutes  les  opérations  intellectuelles 
comme  des  transformations  de  la  sensation  et  voici 
qu'il  change  d'avis.  Une  pareille  doctrine,  assure- 
t-il,  convient  à  l'animal  plutôt  qu'à  l'homme.  Et 
plus  loin  :  «  L'homme  n'est  pas,  comme  l'animal, 
subjugué  par  les  sens.  C'est  son  entendement  qui 
est  le  plus  fort  et  conserve  toute  son  autorité.  »  A 
Helvétius,  ramenant  à  la  sensibihté  physique 
toutes  les  qualités  morales  et  toutes  les  vertus, 
Diderot  oppose  l'enthousiasme  du  savant,  du  pa- 
triote, de  Fhomme  rehgieux  :  «  Quel  rapport, 
s'écrie-t-il,  entre  l'héroïsme  insensé  de  certains 
hommes  rehgieux  et  les  biens  de  ce  monde  I  » 

Diderot  en  pente  de  devenir  clérical  !  La  mort- 
Fa  saisi  dans  cette  transformation;  il  se  révoltait, 
à  la  façon  de  Jean-Jacques,  contre  les  conséquences] 
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morales  du  matérialisme.  Et  cela  est  fort  curieux* 
M.  Paul  Janet  S  également  frappé  de  cette  évolu- 
tion, faisait  jadis  de  Diderot  un  des  premiers  ini- 
tiateurs qui  ont  préparé  la  révolution  spiritualiste 
parachevée  au  commencement  du  xix^  siècle  par 
Chateaubriand  !  «  11  y  avait  en  Diderot  un  souffle 
et  une  vie  qui  débordaient  au-delà  des  limites 
étroites  et  des  formules  sèches  du  matérialisme.  » 
Il  y  a  deux  ans,  on  enterrait  un  homme  —  chi- 
miste de  génie  —  qui  était  resté  jusqu'à  son  der- 
nier jour  ignorant  de  l'àme  des  foules  et  de  la 
psychologie  des  sentiments.  11  avait  gardé  intactes 
les  illusions  matérialistes  et  candides  de  sa  jeu- 
nesse. Ce  n'est  pas  au  milieu  des  cornues  que 
Berthelot  pouvait  avoir  chance  de  saisir  le  méca- 
nisme des  réalités  vitales.  Diderot,  lui,  demeurait 
étranger  aux  choses  de  la  science,  mais  quel  regard 
plus  aigu  sur  la  tin  de  sa  carrière  il  portait  sur  les 
phénomènes  intellectuels  et  les  mystères  de  la 
pensée! 

Conversions  complètes. 

Un  anatomiste  du  xvii®  siècle  a  opéré  un  saut 
des  plus  curieux  qui  du  domaine  des  sciences 
positives  l'ont  transporté  en  pleine  culture  théolo- 
gique. 

1.  P.  Janet  :  Les  Maîtres  de  la  Pensée  moderne.  Galmana  Lévy, 
éditeur. 

23 
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11  s'agit  de  Sténoii  ;  le  canal  de  Sténon,  le  moin- 
dre élève  du  P.  C.  N.  connaît  ça.  Ce  que  l'on  sait 
moins,  c'est  que  le  célèbre  anatomiste  qui  décrivit 
le  premierle  conduit  excréteur  de  la  parotide^  tout 
en  étant  professeur  d'anatomie  à  Copenhague,  fut 
un  jour  touché  par  l'attrait  des  choses  religieuses. 
11  abjura  leluthérianismeau  profit  du  catholicisme, 
quitta  sa  chaire  de  professeur,  entra  dans  les 
ordres,  fut  sacré  évêque  d'Héliopohs  en  1677.  Il 
avait  à  ce  moment  quarante-six  ans  et  vécut  en- 
core une  dizaine  d'années.  Une  pareille  vie  n'est 
point  banale.  11  serait  intéressant  de  connaître  les 
conditions  morales,  les  chocs  de  pensée  qui  ont 
déterminé  une  semblable  transformation.  Peu  de 
professeurs  d'anatomie  finissent  comme  évêques. 
Dans  un  discours  que  nous  connaissons  de  Sténon, 
discours  sur  l'anatomie  du  cerveau,  nous  remar- 
quons un  trait  de  caractère  qui  indiquerait  une 
tendance  d'orientation  vers  les  régions  du  surna- 
turel et  de  la  foi.  Notre  anatomiste  était  un  mo- 
deste; il  avait  l'humilité  du  cœur  :  «  Pour  ce  qui 
est  de  Tanatomiedu  cerveau,  disait-il,  je  vous  fais 
ici  une  confession  sincère  et  publique  que  je  n'y 
connais  rien.  » 

Seulement,  il  arrive  à  bien  d'autres  hommes  de 
connaître  les  limites  de  leur  science  sans  pour  cela 
renoncer  au  monde  et  consacrer  leur  vie  à  Dieu. 
Un  ébranlement  émotif  se  retrouve  d'ordinaire  à 
la  racine  de  manifestations    de  cet  ordre.  Pour 
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Sténon,  quel  était-il?  Au  i)oint  de  vue  profession- 
nel, il  ne  semble  pas  qu'il  eût  rien  à  désirer. 
Kecliorché  des  c^rands,  connu  de  toute  l'Europe, 
son  amour-propre  n'avait  à  souffrir  d'aucune 
I)lessure.  11  est  vrai  que  les  plaies  de  l'amour-pro- 
pre  n'interviennent  guère  dans  l'espèce.  Une  àme 
liumble  comme  celle  de  Sténon,  comment  leur  eùt- 
elle  offert  place  ?  Les  froissements  n'atteignent 
que  les  prétentions  boursouflées  :  une  piqûre  les 
dégonfle  et  la  chute  est  toujours  pénible.  Mais  ce 
brave  Sténon  ignorait  les  bouffissures  morales  ;  on 
pouvait  Fattaquer.  S'il  en  éprouvait  de  la  peine, 
cette  peine  ne  devait  être  qu'un  sentiment  de  com- 
misération à  l'égard  de  l'infortuné  qui  trouvait 
une  volupté  à  médire  du  prochain,  alors  qu'il  eût 
bien  mieux  fait  de  s'amender  soi-même. 

11  dut  y  avoir  dans  la  vie  de  Sténon  des  émotions 
intérieures  autrement  profondes,  une  vue  trop 
aigué  de  la  bassesse  humaine,  la  trahison  d'une 
femme,  d'un  ami,  que  sais-je?  Aune  àme  vibrante 
comme  la  sienne  et  sans  doute  aimante  et  tendre, 
un  coup  violent  porté  sur  la  sensibilité  pouvait, 
surtout  si  ce  coup  était  imprévu  et  venait  d'un 
être  cher,  déterminer  une  de  ces  transformations 
radicales  qui  bouleversent  un  champ  de  con- 
science. M.  Dauchez,  dans  une  biographie  docu- 
mentée^ avec  soin,  parle  surtout  de  l'impression 

4.  Soc.  Médlc.  de  Saint-Luc,  1007. 
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profonde  qu'avait  produite  sur  Sténon  la  constata- 
tion des  hautes  vertus  chrétiennes  dans  certaines 
âmes  catholiques. 

Des  hommes,  nous  ne  percevons  que  la  surface 
et  les  apparences.  Le  fond  nous  échappe  ;  c'est 
l'étude  de  ce  fond,  de  ces  modifications  de  pensée, 
de  caractère  qui  seule  comporte  quelque  intérêt. 

Nous  vivons  étrangers  les  uns  aux  autres^  alors 
que  nous  habitons  côte  à  côte.  Les  problèmes  de 
l'âme  sont  mystérieux:  on  suppute,  on  induit,  rien 
n'est  certain.  Quand  il  s'agit  du  passé  d'un 
homme  que  nous  n'avons  pas  connu,  les  difficultés 
se  multiplient.  Comment  pénétrerions-nous  l'âme 
des  morts,  alors  que  nous  avons  tant  de  peine  à 
voir  clair  dans  celle  des  vivants,  à  démêler  celle 
du  prochain  et  encore  plus  à  comprendre  quelque 
chose  à  la  nôtre  ? 

Intelligences  vives  et  caractères  bas. 

La  lecture  des  œuvres  littéraires  de  Hérault  de 
Séchelles  ',  ce  membre  du  Comité  de  Salut  public, 
nous  montre  une  fois  de  plus  combien  peu  pèse 
l'apport  d'une  inteUigence  brillante  pour  réahser 
le  dessein  d'une  vie  haute  et  qui  force  le  respect. 
Nommé  par  Marie- Antoinette,  et  à  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans,  avocat  général  du  Parlement  de  Paris, 
on  comprend,  à  hre  les  pensées  de  cet  ambitieux, 

1.  Un  vol.,  1907.  Perrin,  éditeur. 
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le  coup  d'aviron  contraire  qu'il  imprima  brusque- 
ment à  l'esquif  qui  portait  sa  destinée.  Du  jour  oii 
la  protection  de  la  Cour  ne  lui  fut  plus  utile,  il 
déversa  tout  naturellement  ses  invectives  sur  ses 
bienfaiteurs  de  la  veille.  Et,  dans  ce  temps,  invec- 
tiver quelqu'un  c'était  attacher  à  son  anathème  la 
sanction  de  la  guillotine. 

L'homme  avait  conscience  de  la  fragilité  de  ses 
sentiments  :  «  Quelque  plan  de  sagesse  qu'on 
puisse  former,  on  ne  peut,  écrit-il,  éviter  d'être 
entraîné  par  la  folie.  »  Sur  ce  chapitre,  sa  convic- 
tion était  telle  qu'il  n'essaya  même  pas  de  résister. 
Et  comme  il  avait  écrit,  d'autre  part  :  «  Il  ne  s'agit 
pas  d'être  modeste,  mais  d'être  le  premier  »,  il 
s'empressa  de  prendre  la  tête  du  mouvement. 

Toutes  les  bassesses  sont  à  attendre  d'un 
homme  sans  caractère  ;  quand  il  se  précipite  dans 
la  mêlée,  il  a  trop  peur  de  se  voir  reprocher  son 
manque  d'énergie  ;  pour  Hérault  de  Séchelles,  il 
y  avait  plus  encore  ;  la  nature  de  ses  relations 
antérieures  l'inclinait  à  enfler  la  voix  plus  forte- 
ment que  les  autres  et  à  brûler  avec  une  âpreté, 
une  énergie  que  la  crainte  rendait  plus  farouches 
encore,  l'objet  de  son  culte  initial  et  de  ses  sympa- 
thies de  jeunesse.  D'autant  que  le  conventionnel 
n'était  pas  retenu  par  le  frein  qu'apporte  avec  elle 
une  conception  personnelle  et  fortement  motivée 
des  choses.  Sans  doute,  notre  homme  a  écrit  sur 
l'art  de  la  déclamation  des  réflexions  curieuses  et 
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fines  ;  on  voit  qu'il  possédait  à  merveille  Fart  de 
la  parole  et  tous  les  procédés  qui  ont  chance  de 
produire  impression  sur  les  foules.  Seulement, 
dès  qu'il  délaisse  la  technique  de  cet  art  qui  lui  est 
familier,  le  superficiel  reparait,  et,  qui  pis  esf, 
l'absence  de  netteté  unie  à  la  prétention  aphoris- 
tique  de  la  forme.  Ainsi  :  «  La  force  cogitative  est 
proportionnelle  à  la  vie  (chaleur  et  mouvement) 
intérieure,  supérieure  et  postérieure,  en  deçà  tou- 
tefois du  degré  où  le  spasme  a  lieu.  »  Un  homme 
qui  disait  de  si  belles  choses  devait  jouir  d'un 
réel  ascendant  à  la  tribune.  Quelques  aperçus 
justes  :  «  opiniâtreté,  solitude,  deux  principes 
d'originalité  »  ;  «  dépits  fréquents,  signe  de  carac- 
tère vain  »  ne  suffisent  pas  à  couvrir  de  leur  for- 
mule heureuse  l'étalage  de  banahtés,  d'obscurités, 
de  cliquetis  de  mots,  d'observations  controuvées 
où  se  satisfait  Tamour-propre  de  l'auteur. 

A  tout  prendre,  ces  géants  de  la  Révolution  sont 
d'assez  pauvres  hères,  quand  on  les  aborde  de  près. 
Si  Hérault  de  Séchelles  apparaît  parmi  les  plus 
grands,  il  n'est  pas  désagréaljle  de  constater  (]ue 
même  les  mieux  doués,  comme  celui-là,  ne  dépas- 
sent guère  le  niveau  d'un  talent  fait  bien  plus 
d'assimilation  rapide  que  d'originalité  vraie.  En 
dehors  de  son  métier  de  destructeur  social,  Hérault 
de  Séchelles  possédait  des  lueurs  de  compétence 
sur  certains  sujets  d'observation,  et  sa  profession 
d'avocat,  il  en  avait  singiilicrejueul  a|q)roi'oihli  les 
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procédés,  pour  ce  qui  touche  à  l'art  oratoire.  C'est 
quelque  ciiose;  cela  ne  suffit  pas  pour  en  faire  un 
homme  qui  arrache  l'admiration,  encore  moins 
l'estime. 

L'amertume  du  déclin. 

H  ne  s'agit  plus  ici  d'une  particularité  indivi- 
duelle, mais  d'un  état  d'àmequi  appartient  à  tous 
ceux  qui  descendent  la  pente. 

A  cinquante  ans,  disait  Aristote,  l'homme  a  seu- 
lement acquis  sa  plénitude  d'inteUigence.  C'est 
i'aue  où  un  certain  nonihre  d'àmes  de  haute 
trempe  ahandonnent  la  ville  et  retournent  à  la  vie 
simple  des  champs.  Shakespeare,  dans  l'antiquité 
Uioclétien,  voilà  de  ces  transfuges  de  la  ville  qui, 
vers  la  cinquantaine,  ont  été  pris  de  la  passion  de 
Ja  campagne  et  ont  lini  en  cultivant  leurs  terres  ; 
Tolstoï,  de  nos  jours  n'a  pas  agi  autrement. 

A  un  certain  Tige,  la  terre  attire  plus  fortement 
que  les  hommes.  Les  âmes  fortement  meurtries 
aux  froissements  de  lavie,  celles  qui  jugent  à  leur 
\aleur  les  pensées  et  les  actes  de  leurs  semhlables, 
ou  dont  la  nature  droite  entre  en  nausée  à  ia  vue 
«les  manèges  de  Tintrigue,  toutes  ces  âmes  hles- 
siics,  hnes,  délicates,  trouvent  dans  l'atmosphère 
des  campagnes  un  mihou  qui  répnro,  rtMios-,  {"oi- 
tilie. 

Karemeiitles  métleciris  se  lais:^','nt  allerà  ce  ptn- 
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chant  d'isolement   et  de  prix.    J'en  sais  pourtant      i 
quelques-uns.  Cliniciens  émérites,  mais  hostiles  à      | 
tout  tapage  de  réclame,  écœurés  au   contact  des 
abdications  de  conscience  qui  valaient  à  leurs  col- 
lègues titres  et  gloire,   ils  ont  devancé   la  limite 
d'âge  qui  leur  était  fixée  par  l'Assistance  publique, 
et,  abandonnant  leur  clientèle  et  leur  service  d'hô-      \ 
pital,  ont  repris  le  chemin  du    pays  natal.  Que 
leur  importait  la  notoriété  légitime  attachée  à  leur 
nom? 

Un  homme,  à  cinquante  ans,  a  produit  le  meil-  S 
leur  de  son  œuvre.  Si  elle  est  originale  et  forte, 
elle  vivra  d'elle-même  dans  la  mémoire  des 
hommes.  Si  aucune  qualité  ne  le  distingue,  elle 
s'effacera  très  vite  du  souvenir,  en  dépit  de  toutes 
les  fanfares  qui  prétendront  en  imposer  le  mérite. 
A  partir  de  cinquante  ans,  hien  rares  les  hommes 
qui  se  renouvellent.  Ils  se  répètent,  exagèrent 
dans  le  mauvais  sens  leurs  saillies  d'inteUigence 
et  de  caractère.  Les  mieux  doués  se  rendent  compte 
de  cet  arrêt  de  leurs  facultés.  Mais  l'habitude  est 
là  qui  entraîne.  Il  n'est  pas  une  carrière  comme 
la  médecine  oià  les  occupations  de  l'individu  pren- 
nent aussi  profondément  possession  de  sa  per- 
sonne. Intelligence  et  cœur,  il  s'est  montré  pro- 
digue des  deux.  Et  puis  il  y  a  la  satisfaction  d'a- 
mour-propre, le  contentement  de  voir  guérir  ses 
malades.  Ce  plaisir  occupe  le  médecin  jusqu'aux 
limites  reculées  de  la  vieillesse. 
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C'est  pourquoi  il  se  retire  si  rarement  de  la  vie 
active.  La  grande  joie  de  Dioclélien,  qui  vendait 
sur  le  marché  de  Salone  les  légumes  de  son  jardin, 
il  ne  la  ccTnnaîtra  point.  Ou  plutôt  ce  bonheur 
n'est  accessible  qu'aux  confrères  ruraux,  à  ceux 
qui.  peu  à  peu,  se  sont  fait  un  nid  qu'ils  ont  en- 
touré de  quelques  lopins  déterre.  Le  médecin,  à  la 
fois  agriculteur  et  qui  pratique  son  art,  me  semble 
réaliser  le  type  de  l'homme  heureux.  Pour  se 
distraire  des  déboires  de  la  clientèle,  il  a  devant 
lui,  comme  exemple,  la  sérénité  de  la  vie  végétale, 
et  tous  les  marchandages  de  gloire  et  de  fortune 
lui  demeurent  indifférents.  Que  d'âmes  d'élite 
parmi  mes  confrères  ruraux!  Ce  sont  les  seuls 
dont  la  vie  simple  éveille  parfois  en  moi  un  senti- 
ment qui  ressemble  presque  à  de  l'envie. 

Le  silence  est  plus  profond  dans  les  pays  de 
montagne.  Les  grandes  formes  naturelles  qui  vous 
entourent  se  taisent  dans  leur  recueillement  sécu- 
laire. La  montagne  n'a  point  besoin  de  paroles 
pour  exprimer  sa  foi  dans  l'éternité.  Les  assises 
étagées  de  rocs  que  coupent  les  bandes  horizon- 
tales de  verdure  forment  au  Jura  un  horizon  oii 
l'activité  de  la  vie  végétale  se  détache  en  note 
vigoureuse  sur  l'àpreté  de  lapiorre  grise,  échauffée 
de  teintes  de  feu.  Un  mutisme  se  dégage  de  ces 
colosses  immobiles,  qui  descend  dans  les  vallées 
en  larges  ondes  de  sérénité  et  de  calme. 
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Ces  cimes  majestueuses,  debout  sur  les  profon- 
deurs où  coulent  des  rivières  aux  eaux  vertes, 
nous  enseignent  la  beauté  des  créations  naturelles. 
L'Jiomme  n'est  grand  que  fermé  aux  manèges  et 
aux  artifices.  Dans  le  domaine  de  l'art,  le  talent 
s'attache  aux  manifestations  originales  et  simples. 
L'effort  ne  peut  rien  pour  les  inspirer  ;  il  déve- 
loppe les  qualités  mentales,  ne  les  fait  point  naître. 
L'épanouissement  intellectuel,  dans  tous  les  ordres 
d'activité,  n'est  accessible  qu'aux  natures  d'élite. 
C'est  l'erreur  de  notre  temps  d'avoir  cru  qu'il  suf- 
fisait de  bourrer  les  cerveaux  pour  en  faire  jaillir 
les  idées.  Une  telle  méthode  crée  non  des  intelli- 
gences, mais  des  prétentions.  La  seule  élévation 
possible,  celle  qui  est  à  la  portée  du  plus  humble, 
est  l'élévation  des  âmes.  Par  une  aberration  singu- 
lière, c'est  celle  qui  n'est  point  recherchée. 

Le  jour  baisse;  les  creux  de  la  montagne  s'em- 
plissent d'une  ombre  plus  noire.  Les  menus  bruits 
du  jour  s'amplifient  et  résonnent  dans  l'obscurité 
qui  brouille  les  teintes  et  dissout  les  contours.  Un 
tintement  de  clochettes  annonce  quelque  vache 
attardée  qui  rentre  à  l'étable;  un  aboiement  du 
chien  retentit  au  loin;  plus  près,  la  cloche  du  vil- 
lage lance  les  notes  grêles  de  l'angelus. 

Un  besoin  d'indulgence  et  de  bonté  envahit 
Tàme  restée  seule.  Pourquoi  l'hostilité  :  A  quoi 
bon   l'ironie   t't   la  liitl''?  Um'ofi   itl'u  !i<"i 


(^.OLTS    KT    TEMPKRAMENTS  363 

d'un  effort  persévérant,  qu'on  assiste  d'une  aide 
efTioace  ceux  qui  n'avancent  que  d'un  geste  mal- 
habile, la  vie  entière  se  résume  dans  cette  double 
tâche  :  le  travail  pour  soi,  le  dévouement  à  autrui. 
De  toutes  les  carri^Tes.  la  médecine  est  celle  qui 
permet  le  mieux  de  remplir  cette  mission.  Abreu- 
vée d'amertume  et  blessée  de  tous  les  traits  dont 
nous  atteint  l'ingratitude,  c'est  encore  notre  pro- 
fession qui  réserv  e  à  celui  qui  s'y  consacre  avec 
toute  son  àme  les  joies  les  plus  nobles  aux  jours 
de  réussite  où  il  a  pu  sauver  un  malheureux.  Une 
fornmle  du  bonheur  est  d'utiliser  nos  facultés  avec 
toute  l'intensité  possible.  Le  médecin  se  livre  à 
des  activités  multiples  :  pliysique,  intellectuelle, 
ujorale.  En  dehors  des  heures  de  dépression  iné- 
vitables, c'est  lui  qui  touche  de  plus  près  aux 
sources  vives  de  la  quiétude  et  de  la  satisfaction 
intérieure. 

La  vie  du  médecin  de  campagne,  fatigante  et 
rude,  est  la  plus  féconde  en  joies  internes  et 
douces.  Tous  les  soirs,  il  peut  se  dire  :  «  Je  n'ai 
pas  perdu  ma  journée.  »  Le  médecin  de  Paris  est 
sevré  de  cette  consolation.  Si  bousculé  est-il  dans 
l'agitation  du  milieu  que  la  minute  nécessaire  lui 
manque  pour  se  recueillir.  A-t-il  droit  ou  non  d'être 
content  de  lui?  11  n'en  sait  rien,  n'a  point  le  temps 
de  se  le  demander.  Ce  n'est  pas  seulement  le  souci 
du  pain  quoitidien  qui  le  presse,  c'est  la  soif  de  la 
noluri<'lé,  df'  la  i;loii\'.   Uiic   l'ois   célèbre,  le  [toids 
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de  sa  renommée  lui  vaut  une  charge  de  plus. 
fruit  de  son  labeur  se  traduit  par  l'insécurité  et  la 
méfiance  de  sa  marche,  dans  Tinquiétude  où  il 
est  de  perdre  ce  fardeau  de  gloire  qu'il  a  mis  tant 
de  peine  à  acquérir.  Pauvres  hochets  de  vanité  !  Ils 
égayent  d'un  amusement  qui  laisse  après  lui  bie 
de  l'accablement  et  de  l'angoisse. 

La  nuit  est  maintenant  lumineuse  et  dessine  les 
silhouettes  noires  des  arbres  sous  la  voûte  laiteuse 
du  ciel.  Aucun  bruit  ne  déchire  les  voiles  de  mys- 
tère épandus  sur  les  choses.  Le  sommeil  des 
végétaux  et  des  bêtes  est  venu  s'ajouter  au  som- 
meil des  roches.  Et  le  sommeil  de  l'homme  à  son 
tour  ne  tarde  pas  à  renforcer  de  sa  voix  le  grand 
chœur  de  silence  qui,  par  les  mille  échos  de  son 
orchestre  muet,  règne  sur  les  profondeurs  de  la 
vallée. 

La  vieillesse. 

S'il  est  impossible  de  se  garer  de  la  vieillesse, 
au  moins  appartient-il  à  notre  bonne  volonté  et  à 
notre  perspicacité  en  éveil  d'échapper  à  une  de 
ses  tares  les  plus  fâcheuses  :  j'entends  l'amplifica- 
tion démesurée  de  nos  tendances  égoïstes  ! 

Aussitôt  qu'ils  touchent  aux  sources  de  son  indi- 
vidualisme, les  travers  de  caractère  s'accusent, 
chez  le  vieillard,  en  un  relief  disproportionné.  La 
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vanité,  l'avarice,  les  défauts,  les  vices  même, 
comme  il  advient  aux  héros  de  Balzac,  prennent, 
auprès  de  celui  qui  est  près  de  quitter  la  scène  de 
|ce  monde,  des  aspects  de  monstres.  Le  grotesque, 
le  tragique  apparaissent  et  s'étalent  dans  une  in- 
conscience qui  fait  peine;  car  celui  qui  se  livre  si 
ingénument  aux  risées  du  public,  souffre,  le  pre- 
mier, dans  sa  sensibilité  surexcitée,  méfiante  et 
aigrie.  La  passion  qu'il  nourrit  l'agite  et  l'aveugle. 
Le  sentiment  du  ridicule,  il  l'ignore.  Ce  sentiment, 
qu'il  est  bon  et  courageux  de  braver  quand  il  vise 
la  défense  d'un  intérêt  noble  et  sacré,  ne  doit  pas 
être  heurté  à  propos  de  préoccupations  particuhères 
et  mesquines.  Le  souci  de  la  dignité  individuelle 
interdit  l'exhibition  indécente  des  faiblesses  et  des 
tares.  Il  faut  se  surveiller;  cela  est  fort  difficile  à 
celui  qui  n'a  connu  dans  sa  vie  d'autre  but  que  la 
glorification  de  sa  personne  et  la  satisfaction  de 
ses  folies  passionnelles. 

S'il  désire  maintenir  autour  de  lui  un  rayon  de 
sympathies  désintéressées  et  chaudes,  il  n'arrivera 
à  réaliser  cette  partie  du  programme  que  sous  la 
condition  de  s'épancher  en  manifestations  d'activité 
011  le  jeu  de  sa  passion  égoïste  ne  trouve  pas  direc- 
tement son  compte.  L'adhésion  à  une  cause  noble 
et  généreuse  oii,  soldat  obscur,  il  joue  un  rôle 
utile  dans  une  sphère  effacée  et  modeste,  voilà  le 
contrepoids  nécessaire,  salutaire  aussi.  Il  n'est 
rien  de  tel  que  d'abriter  en  soi  quelques  principes 
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d'Juimilité  au  service  d'un  intérêt  qui  nous  dépasse 
pour  recueillir  de  ce  consentement  bien  des 
marques  de  déférence.  Je  ne  dis  pas  que  l'amour- 
propre  ne  ressent  pas  une  satisfaction  intime  dans 
ce  dérobement  voulu  aux  primautés  et  aux  hon- 
neurs. Ce  qui  imporle,  c'est  que  ce  contentemen 
(le  soi,  fait  d'abnégation  et  d'esprit  de  sacrifice,  n( 
porte  ombrage  à  personne,  ne  froisse  aucune  sus- 
ceptibilité étrangère.  Ces  premiers  points  acquis! 
un  tel  sentiment  offrira  en  plus  l'avantage  d 
mettre  une  sourdine  aux  dérèglements  de  la  pas- 
sion directrice  :  amour,  jalousie,  et  toutes  leî 
formes  de  l'hypertrophie  du  moi. 

La  jeunesse  n'accorde  son  estime  au  vieillarc 
qu'autant  que  ce  dernier  n'ait  pas  l'air  d'encombrel 
la  route.  Il  convient  de  laisser  la  voie  ouverte 
aux  bonnes  volontés  qui  essaient  leurs  forces 
Sans  doute,  une  certaine  amertume  baigne  le  gesl 
de  renoncement  qui  se  retire  de  la  lutte.  L'acteu 
qui  quitte  la  scène  où  il  a  recueilli  les  applaudi 
sements  ne  s'y  décide  point  sans  regret.  11  se  di 
parfois  :  «  Si  je  restais  encore!  »  Et  son  hésitatioi 
redouble  aux  instances  de  ses  amis  qui  lui  a 
firment  que  jamais  son  talent  n'a  paru  plus  jeune 
Imprudent  s'il  se  laisse  convaincre!  Il  est  l'heu] 
de  prendre  congé.  Celui  qui  recule  son  départ 
court  pas  seulement  le  risque  de  voir  son  auréol 
pâlir,  il  peut  fort  bien  ne  pas  apercevoir  la  dimi 
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iiution  (le  notoriété  qui  s'attache  à  son  nom. 
L'ainour-propre  est  si  trompeur.  Le  malheureux  a 
vite  fait  d'imputer  à  la  malice  d'un  ennemi  le  voile 
d'inditierence  dont  le  tient  affublé  l'inattention  du 
public.  Pauvre  homme  !  Nul  n'est  plus  à  plaindre. 
Au  bord  <le  la  tombe,  il  se  cramponne  à  la  gloire.  / 
Triste  lin  ((ue  celle  de  ces  agonies  où  la  vie  survit 
au  talent.  Tout  l'etfort  du  pauvre  diable  n'avait  pu 
empêcher  la  lente  dissolution  de  son  activité  men- 
tale. La  répétition  de  ses  procédés  favoris  d'exé- 
cution l'avait  borcé  de  l'illusion  qu'il  avait  gardé 
intact  le  don  de  création  intellectuelle,  alors  qu'il 
n'avaitfait  que  rééditer,  avec  la  verve  de  jeunesse  et 
la  fraîcheur  en  moins,  une  série  d'idées  ou  d'atti- 
tudes connues  depuis  longtemps  et  ayant  plus  que 
de  raison  sollicité  l'attention  du  public. 

Tous  ces  déboires  atteignent  le  vieillard,  qui 
prolonge  obstinément  la  lutte.  Combien  plus  misé- 
rable encore  celui  qui  se  voit  nettement  remercié. 
Etre  mis  à  la  porte,  au  moment  de  quitter  les 
vivants.  Mourir  deux  fois,  une  première  à  son 
ambition,  une  seconde  à  la  vie  elle-même,  et  cela 
à  quelques  mois  d'intervalle.  Il  n'est  pas  de  pire 
détresse. 

Notre  conseil  de  se  retremper,  sur  la  fin  de  sa 
carrière,  dans  une  source  d'intérêts  différents,  où 
la  personnalité  s'elface  dans  la  grandeur  d'un  but 
conçu  et  poursuivi  par  un  grand  nombre,  la  réali- 
sation de  ce  plan  défend  celui  qui  l'exécute  contre 
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Fatteinte  de  telles  misères.  Avant  de  partir  pour  le 
grand  voyage,  ayant  procédé  à  l'enfouissement 
définitif  de  ses  espérances  et  de  ses  faiblesses,  il 
se  réservera  la  volupté  de  faire  un  peu  de  bien,  de 
la  place  discrète  où  il  aura  demandé  la  permission 
de  tailler  son  humble  pierre.  Quand  il  s'en  ira,  ce 
sera  avec  une  grande  sérénité  dans  l'âme  ;  ses 
compagnons  de  la  veille  seront  devenus  pour  lui 
des  amis,  comme  le  deviennent  tous  ceux  qui, 
surtout  aux  époques  difficiles,  ont  mené  ensemble 
le  bon  combat;  et  lui-même,  s'étant  affranchi  de 
tous  les  liens  passionnels,  mourra  les  bras  libres 
et  le  cœur  haut. 


CONCLUSION 


Erreurs  et  misères,  tel  est  le  bilan  de  toutes  les 
époques  humaines.''^Nous  avons  tenté  d'exposer 
quelques-unes  de  celles  qui  affligent  notre  tempsT} 
Le  rôle  du  médecin  est  de  guérir.[^Les  maladies 
morales,  il  en  triomphe  par  ses  seuls  dons  de  pers- 
picacité et  de  patiencelQuant  aux  erreurs  sociales, 
il  n'est  en  son  pouvoir  que  de  les  signaler;  à 
d'autres  le  soin  du  traitement. 

On  assure  tous  les  jours  qu'il  est  de  multiples 
points  de  vue  pour  juger  des  phénomènes  sociaux. 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Quand  on  monte  assez 
haut,  le  spectacle  des  réalités  ne  varie  guère,  et  le 
cercle  des  contours  demeure  immuable.  L'essen- 
tiel est  d'atteindre  ces  degrés  supérieurs  d'oij  une 
claire  vision  domine  les  horizons  dans  toute  la 
largeur  de  leur  étendue. 

A  ceux  qui  ayant  fermé  le  livre  ne  partagent 
pas  notre  manière  de  voir,  nous  demandons  de  se 
détacher,  par  l'esprit,  des  raisons  d'intérêt  qui  les 
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retiennent,  des  préjugés  de  mots  qui  les  leurrent, 
des  postures  professionnelles  qui  les  lixent  dans 
une  attitude  commandée,  des  relations  amicales 
qui  les  paralysent. 

Ils  conviendront  peut-être  qu'à  un  homme  dé- 
sintéressé et  d'étude,  l'évidence  a  droit  d'imposeï 
des  conclusions  diamétralement  opposées  à  celleî 
qui  ont  cours  depuis  quelques  années.  iNous  ne 
leur  demandons  que  de  souscrire  à  ce  point  fonda- 
mental. Puis,  le  temps  fera  son  œuvre  ;  ce  qui 
paraît  admissible  à  quelques-uns  deviendra  de- 
main la  vérité  de  tous.  Et  ce  jour,  il  y  aura  quel- 
que chose  de  changé  sur  notre  terre  de  France. 

Août  190()  à  septembre  1908. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


I 

ERREURS  EN  SCIENCE 

I.   Les  ilogmos/et  l'intolf'ranco  scientilique.  .   .    .  1 

11.   Haeckel  et  son  école 13 

Ilf.  (Jirest-ce  que  la  vie? 18 

IV.   La  doctrine  de  l'évolution M 

Les  silex  tertiaires  et  les  hommes  fossiles.  .  46 

^',   La  nature  de  la  matière 5V 

^[.   L'avenir  de  la  science -i^ 

VII.    Les  fausses  sciences OiJ 

II 
ERREURS  D'HISTOIRE 

ï.   Les  éléments  de  jugement 8D 

IL   Erreurs  d'histoire 89 

Les  bains  au  moyen  Age 02 

Les  latrines  au  moy<^n  agi.' 96 

Les  mesures  dédilité  au  moyen  ùge  ....  100 


372  TABLE    DES    MATIÈRES 

Les  mesures  d'Assistance  publique  au  moyen 

âge 104 

Règlements  sanitaires  aux  xvi«  et  xviie  siècles.  108 

Superstitions  au  xvi^  siècle 113 

III.  Historiens  contemporains 118 

III 
ERREURS   MORALES 

I.   La  raison  dans  l'éducation 129 

II.  La  morale  de  Nietzsche  et  des  idées  forces  .   .  132 

III.  Erreurs  psychologiques 145 

IV.  La  vieillesse  des  nations 163 

V.  L'homme,  être  organique,  et  social 167 

VI.   Le  pacifisme 174 

VII.    L'abolitionnisme 177) 

VIII.   Le  sentiment  de  la  vénération 189 

IX.   La  fidélité  conjugale 193 

X.  Le  droit  au  bonheur 198 

XI,  La  maternité  moderne 212 

XII.  La  désobéissance  des  enfants 216 

XIII.  La  dépopulation 220 

XIV.  La  criminalité  contemporaine 227 

XV.   L'impuissance  des  lois 235 

XVI.  Brutalité  et  barbarie 238 

IV 
MALADIES  ET  ATTITUDES  MORALES 

I.   La  douleur  physique 253 

II.   Les  causes  morales  des  maladies 257 

III.  Les  névroses 267 

L'hystérie 267 

L'hystérie  des  mystiques 270 

IV.  L'expérience  mystique 275 

L'hystérie  chez  les  animaux 279 

Les  anxieux  fatigués 283 


TABLE    DES    MATIÈRES  373 

Le  repos  dans  les  névroses 287 

Les  abouliques  impulsifs 292 

L'obsession  des  regrets  .       ^^ 

Les  demi-fous 300 

V.  Le  génie 303 

Le  génie  et  la  folie 310 

Les  obsessions  et  le  génie 313 

Les  passions  et  la  folie 316 

VI.   Travers  et  faiblesses 320 

La  servilité 320 

La  susceptibilité 323 

La  mollesse 326 

L'entêtement 328 

La  cécité  psychique 332 

Confiance  et  crédulité 337 

VII,  Goûts  et  tempéraments 342 

La  solitude  et  les  solitaires 342 

Intelligence  et  malpropreté 345 

Esprits  hardis  et  volontés  faibles 347 

Conversions  incomplètes,  Diderot  spiritua- 

liste 350 

Conversions  complètes 353 

Intelligences  vives  et  caractères  bas.    .   .    .  356 

L'amertume  du  déclin 359 

La  vieillesse 364 

Conclusion 369 


EMILE   COLIN   ET   C"   —   IMPRIMERIE    DE   LAGNY 
E.    GREVIN,    suce' 


CE  BJ   1422 

.F5  1909 

COO   l-IESSINGER, 

ACC#  1318324 


ERREURS 


i  " 

s.. 

5 

La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


^5  OCl  1Qg^ 


W«25'83 


JWj05'83^ 

An  0791 
ftti  2  /  19Ô9 

1 3  AVR.  1990 


^^ 


-1    a 

a    E 

lu 

o 

«)    ►- 

lu     lU 

J 

t\l 

<^     a    u) 

1 

o    a    lu 

•" 

o^    j:    ^ 

o 

^    u    a 

1 

•-» 

«• 

«f>     r    o 

o 

IL    cr    o 

(h 

•      lu      10 

tf> 

to 

(\t 

fti      2      «) 

o 

fu    i-i    a 

o 

«^    »)    =» 

^    tn    lu 

lu    or 

■:>    M    o: 

«       IL      lii 

